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P R I S M A , 

que el P e r ú li terario supo siempre corresponder al car i ­
ño del huésped poeta, la generación románt ica le contó 
como á uno de sus m á s brillantes colaboradores, la j u ­
ventud vio siempre en él un gran art is ta; y si es cierto, 
i jue no fa l tó a lgún escribidor mediocre y audaz, que con 
muecas de clown y c r í t i cas baratas le a t a c ó un día , los 
esp í r i tus selectos y cultos, la ilitt que le conocía por sus 
obras notables supo colocarle entre los poetas de prime­
ra línea en la l ír ica americana. 

E n sus ú l t imos años L iona decayó visiblemente lo 
había perdido todo, el vuelo poét ico y el verso que lo 
encerraba, el licor divino y el cáliz de oro en que se ser­
vía. P a r a conocerlo es menester leer Clamores de Oc­
cidente, colección en la que hay composiciones jomo Los 
caballeros del Apocalipsis, Semejanzas, Las ilusiones per­
didas, Xocltc de dolor en las montañas. 

Más que un román t i co de intenso sentimentalismo de 
vibrante emoción, era un parnasiano por la p lás t i ca 3" 
serena sonoridad de sus estrofas, era un re tór ico, un 
artista de la frase, paciente burilador de la palabra, or­
gulloso dueño del ritmo. Su verso es redondeado so­
nante, de clásicos lincamientos, de factura acabada y 
magistral . 

T e n í a como Leopardi la concepción ele una natura­
leza f r í a y muda, indiferente é implacable y esa misma 
tristeza helada, desoladora. T e n í a de Alf redo de V i g -
ny la nota angustiada y desgarrante, la amarga deses­
perac ión . Y sin llegar á la al tura de estos maestros 
supo ser sincero, grande, soberbiamente triste. 

los maestros como 
los dioses se van 

E . Roort. 

t 'MA P O M P I M O L L O N A , el noble lírico ecuato­
riano acaba de morir. Ayer , no más , la P á l i ­
da cegó implacable la moruna cabeza de un 
poeta luchador y soberbio, que se desplomó s i ­

lencioso entre nuestra inút i l l amentac ión ; y como si una 
víctima ilustre no hubiera sido bastante para saciar su 
hambre de vidas, hoy, vuelve la mirada de sus negros 
ojos sin pupilas hacia otro bardo, bardo anciano y vene­
rable, reliquia y recuerdo al que las glorias y los años 
daban algo de sagrado. 

Y he aqu í como en tan poco tiempo arrebata la 
muerte, del horizonte literario dos figuras de gran relie­
ve, de indiscutible valor en nuestras letras. Digo en 
nuestras letras porque el P e r ú no ha podido, ni puede 
j a m á s ver á L lona como á un extranjero; muy joven, 
casi n iño lo acogió en su seno, lo educó y lo fo rmó y fué 
bajo el azul de su cielo y hacia las nevadas cumbres de 
sus Andes donde la inspiración de este poeta desplegan­
do las alas ensayó la imponente magestad de su vuelo. 

Numa Pompilio Llona no olvidó nunca á su segunda 
patria, muchas preocupaciones le inspi ró su suerte, mu­
chas a n t i p a t í a s su amor por ella, se envaneció con nues­
tras glorias, c a n t ó á nuestros héroes, lloró con nosotros 
las adversidades y el dolor, siempre tuvimos en su cora­
zón y en su lira lugar preferente; y es preciso reconocer 
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Los Caballeros del Apocalipsis^ que es á mi entender, 
la más hermosa de sus producciones, es una visión trágica 
y terrible, macabra cabalgata de pálidos ¿jinetes que 
marchan bacía el abismo del humano destino, hacia las 
negras sombras de la muerte. Cuadro extraño al que el 
arte del p >eta ha sabido dar pinceladas sombrías to­
ques acertados y audaces. 

Noche de dolorcn las montañas es una meditación hon­
damente filosófica sobre el mundo y sobre la muerte; so­
bre el prodigioso mecanismo que encadena á los astros 
y sobre la frágil vida humana que en su desaparición 
y en su dolor nada significa ante las estrellas eterna­
mente luminosas, ante el milagro del Universo indife­
rente. Semejanzas es la pintura de una naturaleza dan­
tesca, hostil y bravia, de una ludia titánica entre las 
olas turbulentas y las rocas impasibles, lucha que se­
gún el poeta simboliza la del espíritu combatido por la 
amenaza del deseo y por los vientos de la pasión. Las 
ilusiones perdidas no tienen como las anteriores ese am­
biente doloroso y torturado; son tristes, pero con la suave 
tristeza de un poniente melancólico. E n el agua de un 
azul profundo bajo la lenta a f o n í a del sol, entre los pá­
lidos celajes del crepúsculo, boga la galera que conduce 
á las ilusiones, hermoso grupo de mujeres que al alejar­
se entonan en sus cítaras de oro la doliente canción del 
adiós. 

[Joña supo también encerrar felices pensamientos 
acentos inspirados, esmaltes y joyas entre la delicada 
urdimbre del soneto, en su difícil malla de encanto. Fué 
un maestro en esa forma métrica que si ha sido prosti-_ 
tufda por copleros ramplones, ha sido también diviniza 
da por el gran parnasiano José María de Heredia. por­
que sus manos de artífice milagroso esculpieron en ella 
la sonora pompa de sus blasones, bruñeron el bronce 
heroico de sus armaduras, templaron el acero centellean­
te desns espadas y cincelaron el radioso triunfo de sus 
topas de oro. 

En este artículo necrológico, en esta ligera impre­
sión sobre la vasta obra de Liona es imposible decir todo 
lo que de él puede decirse. Merece un estudio detenido 
y amplío que algún día me propongo escribir. Hay en 
nuestra literatura reputaciones tan inconsistentes y 
nombres ilustres tan inmerecidamente postergados, que 
un análisis serio ageno á necias patrioterías y despro­
visto de prejuicios puede con poco esfuerzodestruir glo­
rias fundades en el reclame y enaltecer nombres ilustres 
que la ignorancia ó la injusticia han olvidado y oscure­
cido. Numa Pompilio Liona no pertenece á los prime-
rosy hasta hoy nose cuenta entre los últ imos. Pero es 
necesario estudiarle y comentarle, apreciar sus méritos, 
mostrar sus defectos y fijar su verdadero, su leg í t imo 
lugar en las letras americanas. 

R A I M U N D O M O R A L E S D E L A T O K K E . 

En la muerte del insione vate Dr. Numa Pompilio Liona 
( A S U E S P O S A ) 

L a inexorable ley ya está cumplida., 
y aún escucho del labio palpitante 
del egregio Cantor agonizante 
la temblorosa voz desfallecida 

E n pavorosos ecos difundida, 
turba el silencio del solemne instante, 
y al desgarrrar tu corazón amante 
la frase de la eterna despedida, 

Y o que siempre en amarte soy profusa, 
al Cielo imploro desolada Musa! 
sea digna tu actitud de tu renombre! 

Y—en tu martirio—con valor que asombre 
¡quebrante al cruel Dolor la mujer fuerte 
ante el horrendo abismo de la Muerte!.... 

I I 

E l , en felices ó en adversos días, 
de tí apartando la mundana escoria, 
lo selecto grababa en tu memoria, 
de antiguas ó noveles poesías. 

T ú . que en su noble corazón tenías 
por única rival la excelsa (iloria, 
para dar nuevos timbres á su historia 
¡paga al bardo tu deuda en armonías! 

Revelando á los siglos del futuro 
tu inmenso amor inenarrable y puro, 
antes que para tí la tumba se abra,— 

E n alto verso el Monumento labra 
del inspirado pensador profundo 
¡coloso Artista en la extensión de un mundo! 

D O L O R E S S U C R E , 
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R E G R E S I O N E S 
I ^ F " i 

P a r a « P R I S M A » 

íSfa [fce E N T R O siompre pn las Xotns <ie Artes y Letras de 
Clemente Palma, junto á la aguda observación crí­

tica y al sereno juicio literario, un castizo donaire, dún 
de nuestro criollismo, que constituye carácter "repre­
sentativo". 

Y en las úl t imas , 6 acaso en las penúlt imas , hayalgu-
ñas páginas de viva sát ira contra un libro de C O N F E ­
RENCIAS del Padre Paulino Alvarez. Son saetazos muy 
finos, facecias del Renacimiento, que quizá no merecía 
el librejo. 

Pero me equivoco. Palma entregado a severas tareas, 
necesita vagar. Es catedrát ico consciente, es director 
d é l a revista Ei Ateneo, es escritor de pensamiento y 
de estilo. Tayllerand decía que nada reposa tanto como 
una mujer imbécil; y yo aplico esta frase á un sacerdote 
fanát ico y de pujos intelectuales, l ia sonreído el amigo 
Palma y ha dado golpes á estilo conventual, con disci­
plina afiligranada. Y yo le agradezco en el alma que ha­
ya defendido la ilustre memoria de mi padre contra las 
inconveniencias de este virtuoso sacerdote que se cree 
gracioso porque nació en España, como si no hubiera 
diferencia entre el chiste de un baturro a r a g o n é s y la Sal 
de una m a n ó l a sevillana. 

Y vamos á la parte seria del asunto. Es triste el ca­
so de este libro. No creía que á tan interesante decaden­
cia hubiéramos llegado en el orden religioso. l í a habi­
do en nuestra vida republicana, momentos de brillo ca­
tól ico , de elocuencia apologét ica , antes de 18G0. y. des­
pués de esa fecha, diversos periodos de lucha y de gloria. 
Pero ya pasaron y se vuelven temas de leyenda. L a n a 
Pizarro, á quien Flora Tris tán l lamó "nuestro pequeño 
Laineunais", y Herrera con su vasta cultura, y Valdi­
via y Aguilar y Tovar, nuestro Arzobispo, valiente con­
tradictor de Vigil. Y a ni recuerdo existe de polémicas 
levantadas, como aquella entre el doctor Uibeyro y 
monseñor Roca tpie registran los A N A L E S U N I V E R S I T A ­
RIOS. Xi hay discursos en la Universidad como el céle-
lebre del mismo Dustrfsimo Señor Tovar. Todo va en 
degeneración progresiva, en trist ís ima bancarrota. E n 
los úl t imos veinticinco a ñ o s se han publicado d OS libros 
las PÁGINAS R A Z O N A B L E S del P . González y estas CON­
F E R E N C I A S [Qué lozanos productos de cretinismo 1... 

Hay más en ellas: hay regresión funesta al pasado. 
Los párrafos (pie cita Palma son de otro siglo, son su­
pervivencias medievales. Uno de ellos florón de estas 
Conferencias, es este: "Los jefes de Estado subsisten 
debido á los ejemplos y predicación del clero. Pobres 
gobernantes el día en que la Iglesia callara. Caerá en­
tonces el sol y consigo arras trará á los astros: y los 
tronos y sillones presidenciales serán menos «pie asti­
llas". Así. con su pastiche bíblico al final, como quien 
va ya á sonar la trompeta de Jericó. Cambiad esta pro­
sa ingenua de colegial por buena fabJa antigua, y ello 
resulta del siglo X I I I , haciéndole mucho honor. Por 
menores cosas se l e v a n t ó violento é irrespetuoso el 
brazo de Nogaret. Y esto se imprime ahora. Vivimos en 

el siglo X X y hay en el Peru hombres del siglo X I I I (pin 
ejercen influencia! ('.Uñé hacer con este abismo de 
seis siglos? Adonde vamos con esta regresión intelec­
tual? So se si me engaña esta voz interior que se llama 
patriotismo: pero yo creo que en la fuerza educativa de 
tales pensamientos, hay oposic ión radical á nuestro 
ideal republicano, al patronato, á nuestra tradición re­
ligiosa y polít ica. Cuando queremos precipitar la evo­
lución tie los cerebros nos encontramos con represen­
tantes de una mentalidad prehistórica, con ejemplares 
de una fauna olvidada. 

ritimamente leía yo, en una p á g i n a irónica de Sga-
ntuvllr, una observación muy acertada: (pie en nuestro 
medio los mismos animales pierden sus a t á v i c o s carac­
teres de sangre y de violencia. Y a decía 1'nanue en su 
admirable disertación sobre elclima de Lima , que nues­
tra costa emollit ánimos dementia coeli. Solo la teolo­
gía se vuelve agresiva, escapando á ley del clima. L o 
escrito contra el DICCIONARIO D E L E G I S L A C I Ó N , por lo 
que este dice de la caridad es un ejemplo inquietante. 
En vano se consagran vigilias á La legislación y se estu­
dian todas las instituciones canónicas y se profundiza 
el derecho de la Iglesia: porque un padre Alvarez cual­
quiera destruye esa ciencia con ignorancia de catecú­
meno. Y es curioso y singular el caso de un sacerdote 
que condena á un laico, porque este dice que Cristo 
aconsejó á los sacerdotes de modo solemne, la caridad 
para que fueran santos. Ahora los laicos vamos á de­
fender la caridad. Y yo le ruego al padre Alvarez que 
lea á San Pablo. En la Epísto la á los Romanos, cap. 
X I I I . vers. 10, dice el a p ó s t o l (pie la caridad es el cum­
plimiento de la ley. E n el capí tulo X I I I de la E p í s t o l a á 
los Corintios, se lee que la caridad es la mayor «le las 
tres virtudes. Yo le pido que lea todas las Epís to las , 
(pie se dé tiempo [ tara eso. y verá como la caridad rea­
liza la tras formación del hombre "viejo" por el hom­
bre "nuevo" por el amor. Aunque el docto sacerdote 
me dirá, si sabe de estas cosas, que la t e o l o g í a pauli-
niana es sospechosa, porque los exége tas de la escuela 
de Tubinga han hecho de ella el baluarte del protestan­
tismo. Y sigo pidiéndole: que lea la Apologét ica de Ter­
tuliano y algunos sermones de Bossuet, y el libro de 
Montalembert sobre los monjes occidentales, y el admi­
rable /'Vos Sanctorum para que comprenda el sentido 
de la caridad en la nueva fé. Xunca le será d a ñ o s a la 
lectura, porque y a escribió Boilleau: para él: 

.1 innt done que rf'eerire apprenez li penscr 

Pero no se crea (pie el catolicismo del padje Alvarez 
sea el mismo catolicismo de Francia. Estados Cuidos. 
Bélgica ó Alemania. Xo, son cosas heterogéneas. Aquí 
publican los jesuítas grandes revistas, aquí se estudia 
y se piensa de verdad en el instituto catól ico; aqui lla­
marían sous-cretin con frase expresiva, al autor de las 
Confrrencias. ¿No sabe el orador dominicano del movi-
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miento actual de las ideas religiosas? Conoce á un B a -
t t i fol , á mi Broglie, á un d"Houriot, á un Freppel? 

Vo no sé si hay derechos de aduana especiales, en et 
Perú , p a r a estos libros. ¡Que impío es nuestro Gobier­
no! 1'orque no lo introduce con rebaja de precios? Que 
le regalen a l Padre Alvarez las Conferencias de Monsa-
b r é ó de Didon y que las t raduzca l i sa y llanamente, 
que no diga nada suyo, que sea vehículo de ideas ¿Po r ­
qué ha de esforzarse en decir, con gasto de penosas v i ­
gil ias, lo que le dicta un sent ido c o m ú n , que francamen­
te no es c o m ú n , pues para ello con un diccionario ha­
b r í a salido del paso? 

Si yo fuera hombre del Gobierno, e n t e n d e r í a á- mi 
manera el Pa t ronato . H a r í a obra religiosa. N a d a de 
luchas cont ra una religión (pie es t o d a v í a l a fuerza de 
grandes a lmas , y que tiene m á s al lá de los ri tos, un su­
blime legado moral . Hacer leer á los miembros del clero, 
erigir en deber la lec tu ra , encargar á las l ib re r ías de la 
rue Bonaparte de este P a r í s sabio, todos los libros ca­
tó l icos : crear en todos los Seminarios clases de f rancés , 
é imponer el libro ca tó l i co por medio del Pa t rona to , y 
vigi lar aquello con paternal t i r a n í a , á ver si se espiri­
tualiza y revive un credo cris tal izado y logra compren­
der laobra de buena fé. Ni Renán , ni S t rauss , ni el mis­
ino abate Loisy f i g u r a r í a n en tales bibliotecas. Eso se r í a 
cruel. Primero hay que instruir los con buena doctr ina, 
con santos libros, para (pie puedan luchar sabiamente 
contra los malos. Y entonces vo lve rán los gloriosos 
d í a s de L u n a P iza r ro , de Herrera, de T o v a r . 

Y en cuanto á mi buen padre Alvarez hay que con­
quistar lo p a r a que figure en el trust univers i tar io . No 
estamos para d e s d e ñ a r á t a l polemista. Me siento con 
vena de reformador. Y voy á proponer muchas buenas 

cosas. Pr imero que se g r a d ú e de doctor en L e t r a s i ste 
oradorquenoes esperanza sino realidad como dicen los 
cronistas; que lea una d i s e r t a c i ó n con t ra his p á g i n a s so­
bre el concepto c ient í f ico a t e í s m o (pie escr ib ió ('lemente 
P a l m a en una tesis célebre; y que lo reciba l a Facul tad un 
buen día dando color h i s t ó r i c o á la ceremonia. Que nues­
tros doctores v i s tan la t( ga medioeval, y bajo el domo&e 
angelitos churriguerescos, suelte el padre silogismos en 
bárbara y baralipton; que. entre mueras a l trust uni­
versi tar io, una juventud entusiasmada le siga, con.o á 
Abelardo en la Edad Media, para escuchar su verbo de 
oro; que en púb l i co concurso se premie el mejor parale­
lo entre la. o ra to r ia sagrada d: 1 pudre Alvarez y la de 
Lacordai re ; que con estractos de las obras de G a r c í a 
Moreno se haga un Mnmiiií <ie¡ Presidente perfecto, que 
será obligatorio para todos nuestros po l í t i cos ; que se 
pida a l clero (pie hnble durante toda elección presiden­
cia l , para ev i t a r las c a t á s t r o f e s anunciadas por el dis­
creto é inf lamado orador para el caso de (pie ese clero 
ca l l a ra . 

Y bas ta de reformas porque no conozco toda líi en­
tidad del libro. Xo le perdono á mi amigo Pa lma que 
no me haya enviado un ejemplar; que reposador hubie­
ra sido hojear, después de una asistencia ti la Sorbona 
ó de una lectura abs t rusa , las Conferencias del flaman­
te orador sagrado! Y después t raducir las a l f r a n c é s pa­
ra espir i tual descanso de las fu tu ras vacaciones pol í t i ­
cas del perverso minis t ro Clemencenu; el cual condeco­
r a r í a sin duda á este buen padre Alvarez porque es, con 
sus discursos el m á s sagaz y m a q u i a v é l i c o enemigo de 
la Iglesia. 

F . G A R C I A C A L D E R O N Y H. 
P a r í s , febrero de 1907. 

No recuerdas? L u z divina 
de la luna entre la fronda, 
cantar de brisa en las ramas, 
mientras volaban las horas... 

Paz y dulzura en mi alma 
que se en t r eab r í a cual rosa, 
bajo el frescor de rocío 
de tu frase encantadora. 

T u blanca mano en las mías , 
s in pensar en la traidora 
existencia y contemplando 
la caula de las hojas. 

Mirando tus ojos tristes 
como dos negras congojas; 
y escuchando las ternuras 
musicales de tu boca. 

Todo vagando en el mundo 
de tu amor, todo en la sola 
pa lp i tac ión de tu vida 
alegre y clara de aurora. 

Le jos el mundo, sus daños , 
sus inquietudes m á s hondas; 
y esfumada en lo lejano 
la tristeza de las cosas. 

Nada m á s suave, con esa 
suavidad de vago aroma, 
nada m á s dulce con ese 
dulzor que canta y que l l o r a — 

No recuerdas? L u z divina 
de la luna entre la fronda, 
cantar de brisa en las ramas 
mientras volaban las horas— 

josó G A L V E Z . 
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L B .semana santa en Arequipa Accidente en el ferrocarril al Cerro de Pasco 
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- p L notable escritor Enrique Gómez Carrillo acaba de 

fundar en París una revista literaria, El Nuevo 
Mercurio y me dice lo siguiente en una circular 

que ha dirigido á varios escritores; «Sin duda habrá 
usted notado desde hace tiempo que todo el mundo halda 
de modernismo y de modernistas. Pero lo que aun nadie 
nos ha dicho es lo que el modernismo y los modernistas 
significan y representan dentro nuestra evolución li­
teraria. Del naturalismo, en la época de su apogeo.1 se 
dieron explicaciones claras. Üel modernismo nada que 
no sea vago se ha escrito. Sin embargo no cabe ya dudar 
que la nueva escuela existe, puesto que hasta un catálo­
go de obras modernistas acaba de ser publicado por la 
librería madrileña de Pueyo. E l momento me parece, 
pues, oportuno para hacer, siguiendo la moda europea 
una etiquete sobre el asunto. De su amistosa bondad es­
pero se sirva contestar á las preguntas siguientes: 

— ¿Cree usted que existe una nueva escuela literaria 
ó una nueva tendencia intelectual y artística? Que idea 
tiene usted de lo que se llama modernismo?—Cuáles son 
entré los modernistas los que usted prefiere?—En una 
palabra, qué piensa usted de la literatura joven, de la 
orientación nueva del gusto y iel porvenir inmediato de 
nuestras letras?> 

E n verdad que es muy difícil complacer al amigo ( ló-
mez Carrillo, dando una opinión concreta y definitiva so­
bre una tendencia del arte que en realidad es vaga é in­
decisa. Sobre el naturalismo si se pudo, como del clasicis­
mo y del romanticismo, tener conceptos claros, puesto que 
tenían sus fórmulas concretas y su credo perfectamente 
definido. L a misma palabra que denominaban esas escue­
las eran una explicación completa; pero el término moder­
nismo, que sólo encierra un concepto de tiempo, no signifi­
ca orientación especial ní del arte ni de ninguna forma de 
la actividad humana : es simplemente expresivo de nove­
dad, de actualidad, que conviene á cualquier tendencia ó 
derivación; de manera (pie si volvieran á verificarse una 
reacción clásica, romántica ó naturalista en el arte, estas 
nuevas direcciones serían, por el hecho de su nueva apari¬
ción.modernistas. Perola vaguedaddesignif icacióndel tér­
mino con relación al espíritu del movimiento no significa 
que este no exista. Indudablemente que se ha verificado 
una evolución, y aun cuando sea muy difícil señalar los ca­
racteres concretos de ella, poroue no los tiene muy claros 
aun, debemos darnos cuenta del alcance y la significación 
que tienen las nuevas formas ó nuevas direcciones que si­
gue actualmente el arte. E s cuestión de la que no se puede 
dudar que hay una tendencia nueva en el arte, pero ¿ten­
dencia hacia que ideal? Esto es lo que no creo que pueda 
determinarse de una manera definitiva todavía; el moder­
nismo está pues caracterizado hoy por una completa inde­
terminación, por una falta de orientación precisa, y de 
allí que todos los!esfuerzos para hacer una demarcación 
concreta, fijarlos límites entre lo que es modernista y loque 
no lo es, y determinar las fórmulas y leyes del modernismo 
son aventurados. L a época en que comenzó la tendencia 
por lo menos en el arte literario y los caracteres con que 
entraron las escuelas modernistas á informar la poesía, 
hicieron presumir que sólo se trataba de una reacción con­

tra el naturalismo. Parecía que. como toda 
reacción, se detuviera en el momento en 
que consiguiera imponerse al principio ó es­
cuela contra el que reaccionaba; pero no ha 
sido así: el movimiento ha seguido, á pesar de las exage­
raciones que lo desacreditan \ de las extravagancias que lo 
empequeñecen y ridiculizan. Lo que prueba queelprin-
cipioque lo inspira no es sólo una reacción de unos cuantos 
espíritus que no se adaptaban á la tendencia naturalista, 
sino que está inspirado por un principio más profundo. Y 
así es efecto: el principio del modernismo es en el fondo el 
mismo del romanticismo: la libertad del espíritu, es decir 
la ley más imperiosa del alma humana y ¡a fuerza más enér­
gica y fecunda del arte. Set un esto ¿el modernismo y el 
romanticismo son la misma cosa con di ferentes nombres? 
Como explicar entonces que las obras modernistas tengan 
todas cierto cachet común que hasta permita catalogar­
las diferenciándolas así de las que no son modernistas, 
esto es, de las obras románticas que son las que debían 
parecérseles más? Como explicar sin la intervención de 
otros principios, esa evolución de las artes hacia la l i ­
bertad absoluta é individual cuando más bien parece que 
las obras que se llaman modernistas, obedecieran á un 
principio de homogeneidad por lo menos en la forma? 
Hay que entenderse sobre estos puntos aun cuando sea 
muy difícil explicarse estas cosas y cualquiera explica­
ción sea arriesgada. L a s obras románticas y las modernis­
tas, no obstante tener una génes i s filosófica semejante, di­
fieren notablemente y ello no puede obedecer sino á que 
ese concepto común de la libertad individual é imagina­
tiva es interpretado, sentido y vivido de muy diversa ma­
nera. Efectivamente en el romanticismo el concepto de 
la libertad artística se fundaba en una noción intelec-
tualista en que libertad y orden se completaban, y en cu­
ya combinación más ó menos armónica se caldeaba el 
sentimiento y surgía la obra de arte. E n el movimiento 
modernista la libertad ha dejado de ser un concepto in­
telectual, una categoría, una idea, para ser un principio 
eficiente, único, inicial de la voluntad y fuente fe­
cunda <ie sensaciones. Creo que el principio profundo é 
inicial del arte modernista es la libertad del pensamien­
to, la libertad de la fantasía, mejor dicho; pero que este 
principio como sucede en toda labor de arte no puede ser 
sensible sino mediante la forma en que cristaliza la idea 
y como la creación de la forma es la más trabajosa labor 
del artista, de allí surgen las limitaciones que impiden 
la expresión amplia y perfecta de cada individualidad. 
Los que no tienen toda la energía imaginativa para im­
primir con vigor su individualidad recurren á la imita­
ción consciente ó inconsciente de aquellos artistas con 
quienes tienen similitudes de espíritu y de sensaciones. 
Los que realmente son vigorosos imaginativos crean las 
formas libres y nuevas. 

E l curso de las ideas filosóficas y la innata necesidad 
de distinción han hecho que en el espíritu moderno se 
haya desarrollado, especialmente en el arte, el odio á lo 
burgués, el desdén por lo vulgar, lo que en último tér­
mino no es sino la tendencia individualista á que se diri­
ge la evolución general de la humanidad. Por eso todo 
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el arte modernista en sus diversas denominaciones ó di­
recciones de impresionismo, decadentismo, etc. traduce 
siempre el odio á lo vulgar, á lo común y general y tien­
de á expresar el amor á las visiones personales, á las sen­
saciones particulares y raras, á las originalidades de for­
ma ó de concepción. Ser escritor modernista es tener la 
aspiración á ser original y á no ser vulgar ó cursi ni en la 
forma ni en el fondo. A veces se consigue; por lo general 
ni se es original ni se salva de la vulgaridad ó la cursile­
ría, pues en esta se cae por el amaneramiento y en aque­
lla por la falta de médula. 

En resumen, pues, amigo Gómez Carrillo, mi opinión 
sobre el modernismo es que etimológicamente el moder­
nismo es más viejo que Homero, porque es la denomina­
ción propia del momento actual de toda evolución artísti­
ca. Por los caracteres que esa evolución presenta en estos 
comienzos del siglo X X . pienso que no es sino un aspecto 
del romanticismo, puesto que está informado por el mis­
mo principio de la libertad de la imaginación; y que como 
características propias y diferenciales con el romanticis­
mo, tiene el modernismo en primer lugar la savia filosófi­
ca del espíritu moderno con toda la complejidad á que es­
te ha llegado;el predominio de la sensación y la aspiración 
á la distinción, al individualismo. Ue todo esto resulta la 
falta de una orientación concreta porque mal puede exis­
tir esta en el arte, cuando en el orden científico, en el polí­
tico, en el social y en todo orden de la actividad humana, 
vemos, que reina la mayor indeterminación; las orienta­
ciones generales y concretas en el arte, vendrán cuando 
natural ó artificialmente vuelva la fé, una fé cualquiera, 
religiosa ó científica, á encontrar fines á la vida y obje­
to noble al arte. Entretanto el modernismo artístico no 
expresa sino una aspiración indeterminada hacia esa be­
lleza cuvos trazos tan firmes y hermosos destacaban en el 
alma griega; que se renovaron idealizándose en la fe cris­
tiana, v que al fin se perderán en las penumbras indeci­
sas del espíritu futuro, si la filosofía y la ciencia no re­
constituyen en el alma del hombre los fines de su existencia. 

Me había propuesto no volver á molestar en estas No­
tas al reverendo P . Fray Paulino Alvarez, pero hete aquí 
que nuestro corresponsal en París, el joven pensador Fran­
cisco García Galderón y Key—en desagravio á la me­
moria de su ilustre padre cuya obra se permitió censurar 
el citado sacerdote—me remite un artículo defendiendo 
las doctrinas impugnadas por el padre Alvarez; y no es 
justo que, cediendo á moj igater ías pueriles, envíe al 
canasto ese buen artículo de un buen hijo. No creo que 
se encuentren en el mismo caso las cuartillas de nuestro 
corresponsal y las dos cartas anónimas que, contra el 
padre Alvarez, he recibido y que por el tono y cosas que 
en ellas se dicen me imagino que deben ser escritas por 
«•'ente de iglesia, émulos ó envidiosos dé los éxitos alcan­
zados por fray Paulino. Como seguramente El Bien 
Social, órgano de los intereses católicos, hade ocurrir 
de nuevo, para defender las ideas del sacerdote extrange-
ro, impugnador de nuestras instituciones y de nuestros 
hombres ilustres, al feo recurso de hacer propaganda 
contra esta revista calificándola de at?a ó irreligiosa, 
nos creemos en el deber de desmentir de antemano esta 
aserción. P K I S M A no ha tenido nunca, ni tendrá jamás 
el propósito de herir los sentimientos morales y reli­
giosos de la sociedad que con tanta benevolencia le dis­
pensa protección. L a redacción de P R I S M A crée ser­
vir mejor á la religión católica, digna de veneración 
por la grandeza y moralidad de sus principios, soste­
niéndola conveniencia de que la influencia social de la 
religión entre nosotros sea ejercida por sacerdotes pro­
gresistas, sagaces, ilustrados y respetuosos; porque el 
viejo sistema de farsas repugnantes y declamaciones 
agresivas no tienen boy razón de ser, y traen conse­
cuencias desastrosas para la Iglesia y para la sociedad. 
Siempro que hemos tenido ocasión de prestigiar y loar 
las buenas obras católicas lo hemos hecho con buena vo­
luntad y sinceramente convencidos de cumplir un deber; 

pero no podemos dejar sin comentario el que el Padre 
Alvarez nos haya creído salvajes ó poco menos, y cuan­
do leímos sus CoNFE RKNCIAS nos indignó esa labor de 
descomedimiento, de befa y poco respeto á las institu­
ciones republicanas y á nuestros hombres ilustres. No 
liemos discutido si el padre Alvarez es ó no un sabio teó­
logo y si es ó no un gran orador, que lo sea en buena 
hora! Pero que también respete su oratoria ciertos temas 
respetables porque tiene la sanción constitucional y le­
gal y que no son discutibles en la cátedra sagrada donde 
la investidura sacerdotal, la sugestión que sufre el oyen­
te y la naturaleza misma del sermón hacen que las pa­
labras del orador sean tomadas como trasuntos y expre­
sión de la inteligencia y la sabiduría divinas. 

E i . B I E N S O C I A L (pie debía ser, por patriotismo y por 
cultura, el vocero de los bien entendidos intereses católi­
cos, nos salió al encuentro con una agresividad compa­
rable á la del orador dominico, tachando esta revista de 
irreligiosa, cuando la religión nada tiene que hacer en el 
asunto: sólo se trataba de algunos principios políticos y 
administrativos tocados por el P . Alvarez de una mane­
ra inconveniente y opuesta á nuestro espíritu democráti­
co, 3' sobre todo se trataba de un libro que, por el hecho 
de ser tal. estaba sometido á la crítica. Nuestras Notas 
no contenían un sólo concepto que pudiera herir la sus­
ceptibilidad del más exagerado católico, no hablábamos 
de religión á no ser que la buena religión sea la mala li­
teratura. Damos esta explicación adelantándonos así á 
las iras que pudiera despertar el artículo de García Cal­
derón y Key en ciertas personas ciegamente afectas al 
dominico español fray Paulino Alvarez, de cuyas virtu­
des personales y talentos no tenemos porque dudar, pero 
cuyas doctrinas políticas expuestas en sus Conferencias 
nos parecen perniciosas en el fondo y criticables en la 
forma. No tenemos ánimo de seguir polémica alguna y 
puede estar seguro el re\ erendo padre dominico de que 
ni el señor García Calderón ni el autor de estas l íneas 
volveremos sobre el asunto. 

Hace poco más de diez años publicaban las revistas 
y diarios de la época, unos cuentos primorosos de José 
M. Tapia, cuentos informados de una profunda obser­
vación psicológica y de una fina y benévola ironía, escri­
tos en un estilo original, fácil y sugestivo. Tapia y 
Aurelio Arnao eran indudablemente los que con más 
éxito cultivaban entre nosotros el tan difícil como mano­
seado género del cuento. Los azares de la vida llevaron 
de repente á Tapia lejos de Lima y lejos, más lejos aun 
del arte. No volvió á verse la firma de Tapia en las revis­
tas. Alguien dijo (pie se había ido al Transvaal á comba­
tir en las filas boers. No faltó quien asegurase que ha-
bíamuerto. L a verdad era que había ido á soterrarse á su 
provincia y dedicarse allí al laboreo de misnas, al profe­
sorado, aja astronomía, á investigaciones cachazudas so­
bre los asimplólas y curvas de tercer grado. ¡Qué sé yó¡ 
Porque Tapia, el hábil cuentista de prosa tan finamente 
irónica es un matemático de primera fuerza. 

Hace pocos días le encontré. Le ha dado la ventolera 
de graduarse en la Facultad de Ciencias, Malo!-- pensé— 
esto quiere decir que la pluma sólo ha de servirle á este 
eximio artista para trazar curvas y rectas ó fórmulas al­
gebraicas. Tímidamente procuré despertar sus recuer­
dos de la época en (pie escribíamos en los mismos diarios y 
revistas; y vi nacer sus entusiasmos artísticos, vi que esa 
materia prima de (pie hizo tan lozano derroche ha dos 
lustros, conservaba todo su vigor y observe el mismo es­
píritu alegre, finamente socarrón, la misma jovialidad y 
entusiasmo de otras épocas y, lo que es mejor, la misma 
disposición para el manejo de la peñóla. Me ofreció T a ­
pia escribir un cuento para esta revista y ha cumplido. 
Nuestros lectores lo encontrarán en las páginas de este 
número y verán si me engaño al afirmar que Tapia es un 
tino é irónico cuentista de alma sana y estilo sugestivo. 

C L E M E N T E P A L M A . 
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P R I S I O N E R O S 

E n ráp ida ojeada he recorrido la historia del Callao, 
desde su nacimiento hasta su reconst rucción. L o he creí­
do necesario para que se conozca el lugar en donde los 
principales hechos de esta historia se realizaron. 

E l nuevo castillo fué bautizado, en enero de 1.747, con 
el nombre del Rey de E s p a ñ a don Felipe, el quintó; pe­
ro cuando tal nombre se daba á la fortaleza que había 
de servir para prolongar la lucha por la libertad en el 
Perú , ese monarca yacía en la tumba, ( 1 ) hecho que no 
se supo en L i m a , sino el 7 de febrero de ese año . 

A l norte hubo otro castillo: el de San Miguel, y al snr 
el de San R a teal, unidos por caponeras ó caminos subte­
rráneos . 

Los cinco baluartes tenían también sus nombres.— 
Estaban destinados á fijar en la memoria los t í tu los de 
los soberanos. Los baluartes del Rey y de la Rey na, da­
ban al mar. y les segu ían los del P r ínc ipe , de la Prince­
sa v de San José . 

Allí , en esa fortaleza, hab í an de refugiarse los restos 
del poder colonial; en ella hab ía de flamear, por ú l t ima 
vez, el pendón de Cast i l la , en el continente americano; 
por detras de sus muros, y sobrepasando sus almenados 
bastiones, hab ían de levantarse los postreros ecos de los 
vivas al Rey de las E s p a ñ a s . 

Fecunda en hechos, que la historia debe guardar, 
fué el primer cuarto del siglo X I X , para la ciudad del 
Callao. 

Puerto principa] del P e r ú ; plaza fuerte, reputada co­
mo inespugnable; centro comercial, por donde entraban 
y sa l ían los productos naturales é industriales; puerto de 
la ciudad de L i m a , la más importante en la Amér ica me­
ridional; albergue de las fuerzas navales de E s p a ñ a ; na­
tural era que todas las miradas se dir igieran á ella, y 
que en su bah ía se realizaran grandes sucesos relaciona­
dos no sólo con la historia del P e r ú sino con la de la 
Amér ica toda. 

I I 

L a enseña revolucionaria levantada en las m á r g e n e s 
del P la ta , en mayo de 1.810. vino á desafiar á E s p a ñ a , 
en las mismas puertas del P e r ú . 

Conducida por CastelH hasta las oril las del Desagua­
dero, los gritos de guerra resonaron en todo el territorio 
del Virreynato, y fueron el anuncio de que se abr ía la 
era de la lucha sin tregua por la independencia. 

Los mismos ecos llegaron del Sur y del Norte, y el 
V i r r ey del Perú , hubo de atender á todas partes con sol­
dados, armas v dinero, noobstante las estrecheces en que 
se hallaba. 

L a marcha t r iunfal 'le la revolución americana, f ué 
pronto detenida: hubo días en que pareció hallarse exá­
nime, en los momentos preagonicos. Y habr ía muerto, 
habr ía sucumbido, si ella hubiera sido la obra de la fuer­
za, y no, como lo fue. el resultado de la evolución de las 
ideas; la consecuencia lógica del desenvolvimiento de la 
humanidad á t ravés de los tiempos. 

E n esos días de retroceso; en que heridas mortales re­
cibían las fuerzas independientes en el oriente y en el 
sur, p r inc ip ió una dolorosa peregr inac ión . 

Unos tras otros los campeones ca ídos en las batallas, 
en los pequeños combates, en las escaramusas y embos­
cadas del Al to Pe rú , de T a c n a , de H u á n u e o . de Ta rapa -

(1] Felipe V murió el 9 de jubo de 1746. 

cá y de Chile iban llegando á poblar las casas-matas del 
Rea l Fel ipe. 

Al l í estaban porque eran reos del mismo delito: del 
delito de insurgencia, de rebelión contra su l eg í t imo So­
berano. 

Fieles que hab í an comulgado juntos y por el mismo 
culto, el de la patria, aunque en diversos lugares y dis­
tintas circunstancias; comían juntos, t amb ién , el amar­
go pan del infortunio. 

I I I 

Los sombr íos só tanos de la fortaleza fueron, enton­
ces, centros en donde bull ía la idea de la independencia. 

Un gran valor, un gran ca r ác t e r y un gran vigor: 
tres cosas grandes necesitaban poseer los hombres de 
aquellos tiempos, para ponerse al frente del poder espa­
ñol, desafiar sus iras, y luchar contra sus poderosos ele­
mentos. 

Pues bien: encerrad ese valor, ese c a r á c t e r y ese v i ­
gor entre los muros de una pr is ión, y podréis apreciar lo 
que eran los calabozos del «Real Fe l ipe» . 

L a s esperanzas de libertad y las ansias de lucha, se 
desvanecían con las decepciones que el tiempo les propor­
cionaba. A las notas alegres de una victoria obtenida por 
los independientes, sucedían las amarguras de una nue­
va derrota que prolongaba su cautiverio. 

E n sucesión, que les parec ía interminable, á las risas 
sucedían las l á g r i m a s ; como á los suspiros de los resig­
nados, la protesta de los desesperados. 

E n esas horas eternas del cautiverio, s en t í an que sus 
miembros se enervaban y que la atrofia se apoderaba de 
sus músculos . 

Un día, se p resen tó á las puertas del castillo un hom­
bre a c o m p a ñ a d o de una mujer, y rogó al oficial de guar ­
dia le permitiera vis i tar la fortaleza. E l oficial se ni gó , 
pero insistiendo el hombre, á fin de evitar una desgracia, 
pues su a c o m p a ñ a n t e se hallaba embarazada y tenía ese 
antojo* se les franquearon las puertas. 

—¿Y los prisioneros que hac í an? se les p r e g u n t ó des­
pués . 

- - H a c í a n flecos y otras labores. ( 2 ) 
L a s manos y los brazos que hab í an manejado un sa­

ble, un fusi l ó una lanza, se ejercitaban en la modesta 
faena de tejer y anudar hilos. 

E l doctor don Benito del Barco exponía que los pr i­
sioneros que se hallaban en el hospital iban á su casa, 
custodiados, «á la venta de tirantes, l igas y flecos que 
ponían en poder de la h i j a del dec l a ran te» . ( 3 ) 

I V 

E n el año de 1.818 no exis t ían ya en tas casas-matas 
ni en la real Cárcel de Corte prisioneros chilenos. H a b í a n 
sido enviados, á su tierra después que esa porción del te­
rritorio americano, f ué arrancada de las manos de los 
patriotas en la jornada de Ranca^ua ( I o de octubre de 
1-814) 

T r a s de los muros del «Real Fel ipe» gemían aún algu­
nos de los invasores del Al to Pe rú , de aquellos primeros 
soldados insurgentes que, viniendo de fuera, llamaron 
con el pomo de sus espadas triun fadoras, á las puertas 
del virreynato más poderoso y rico de la Amér ica del sur. 

(2) Testimonio de Manuel Navarrete. 
(3) Inédito. 
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Precisa ocuparse de algunos, muy pocos, de ellos, de 
los que han de figurar en el drama que describo, por m á s 
que todos debieran ser nombrados en la historia, siquie­
ra sea para que la Amér ica les dedique un agradecido re­
cuerdo. 

E n la desgraciada batalla de Ayouma (14 de noviem­
bre de 1813) tomó parte un joven de veinticinco años 
llamado don Francisco Araos, natural del pueblo de San 
Miguel del T u c u m á n . ( 4 ) E l éxi to de los españoles le 
d e p a r ó l a suerte de prisionero y desde ese año, era habi­
tante de los calabozos reales de L i m a . 

A don Tadeo Thé l lez , hi jo de la v i l l a de Potos í , á los 
veintiocho años de nacido, tocóle la misma suerte que al 
anterior, en la sorpresa de Y a v i . ( 5 ) 

Cap i t án de Estado Mayor del E j é r c i t o de Buenos 
Aires , se a l i s tó en las filas revolucionarias á la par que 
esa brillante juventud, que entusiasta acogió en su cere­
bro la idea de la emancipación y elevó en su corazón un 
altar en que se rendía culto á la patria. 

No hab ía cumplido veinte años don José F e l i x Ortiz, 
cuando en 1813 caía t ambién en las manos de los espa­
ñoles en el Al to Pe rú , llegando á L i m a en calidad de pri­
sionero el 23 de enero de 1814. ( 6 ) 

Huésped primero de la cárcel establecida en el que 
fué local de la Inquis ic ión, pasó á Casas-matas, después , 
con sus compañeros de infortunio. 

H i j o de Buenos Ai res , fué de los primeros en alistar­
se en las legiones insurgentes y m a r c h ó con ellas a l A l ­
to P e r ú . 

Parece que su vida y procederes fueron algo desorde­
nados. 

E l cap i tán don Tadeo Thé l l ez , su compañero de ar­
mas, decía de él: «no he tratado de esta ni de otra mate-
«ria con José F e l i x Ortiz, y si mis compañeros hubiesen 
«notado que t en ía alguna relación, aun en asuntos parti-
«culares, que no tuviesen relación con l a sorpresa que se 
« in t en taba , ser ía yo despreciado por todos ellos, pues la 

(4) E n la instructiva que prestó en 1818 dijo: «llamarse don 
Francisco Araos, de estado soltero, natural del pueblo de San 
Miguel del Tucumán, de casta español. Se halla en esta capital 
desde el año 1.814 que bajó á ella en clase de prisionero, que lo 
fué en la batalla de Ayohuma.» ( nédito). 

(5) «Dijo llamarse don Tadeo Théllez, natural de Potosí, de 
estado casado y de casta español. Se halla en esta capital des­
de ahora dos años, poco más ó menos, que bajó á ella en clase 
de prisionero hecho en la sorpresa de Yavi». (Fragmento de su 
declaración.)—Conservo la ortografía del apellido, por firmar 
así su nombre este personaje. 

(6] «Se llama José Félix Ortíz, de estado soltero, natural de la 
capital de Buenos Aires, se halla en esta ciudad desde el 23 de 
enerode 1,814 que fué remitido prisionero del Alto Perú; que es­
tuvo en la Inquisición y de allí fué remitido a Casas-matüs don-
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«conduc ta poco arreglada de Ort iz , le hace el ser des-
«preciable en la sociedad.> ( 7 ) 

E n la p léyade de n iños revoltosos, el c a p i t á n T h é l l e z . 
con sus treinta años, era un anciano, y ex ig ía juicio y 
formalidad en esos jóvenes de genio vivo y turbulento. 
A d e m á s de Gómez, Araos, Thé l l ez y Ort iz , he compro­
bado que á principios de 1818 se hallaban en Casas-ma­
tas del Real Felipe, de los prisioneros del A l t o P e r ú , el 
teniente coronel graduado don José Roa y el teniente don 
Manuel Val le jos . (Declarac ión del doctor del Barco— 
Inéd i to . ) 

V 

No era sólo l a fa l t a de libertad lo que mortificaba á 
los prisioneros. 

A la privación de aires puros, de movimiento y de ac­
tividad, un íanse la miseria, la escasez de recursos para 
atender á la sa t i s f acc ión de las m á s urgentes necesida­
des de la vida. 

F r a y Manuel Valverde, sacerdote mercedaric, natu­
ral de Cochabamba, que fué remitido á L i m a en el mes de 
julio de 1817 por el brigadier don Mariano Ricafor t 
acusado de «sospechoso y após t a t a» , decía en un memo­
rial al V i r r e y . 

«La alternativa de toda suerte de prisiones, en infier­
nillos húmedos y calabozos; los hambres y desnudeces 
concernientes á una tan larga pris ión, y m á s sin recurso 
alguno, en un país absolutamente desconocido por mí, 
son los motivos poderosos de mis quebrantos.. . . D e tal 
modo extremada es mi indigencia que para presentarme al 
consejo y hoy á V . E . he tenido que importunar á un her­
mano religioso para que me supla una capilla y un esca­
pulario, y en esta s i tuación verdaderamente lamentable, 
ruego á V . E - , interponiendo á la excelent ís ima s e ñ o r a 
su esposa, para que faci l i te los medios de mi l iber tad .» ( 8 ) 

Don José Gómez, respondiendo al cargo que se le ha­
cía por su fuga de la de tención en que se hallaba, res­
ponde: «la ejecuts por hallarme destituido de ropa, pues 
ni aun camisa tenía que muda rme .» ( 9 ) 

L a pobreza iQué digo la pobreza! la miseria, el ham­
bre, la desnudez, las enfermedades, fueron el amargo 
patrimonio de los sostenedores de la idea de la emanci­
pación. 

A N Í B A L G A L V E Z . 

de se ha mantenido hasta que lo han hecho venir á esta curul.» 
(Su declaración en 1818.—(Inédito). 

(7) Documento inédito. 
(8) Memorial de 24 de diciembre de 1818 (Inédito). 
(9) Instructiva de don José Gómez, de 3 de agosto de 1818. 

(Inédita.) 



P R I S M A j , 

Amiga mía: 

Los primeros vientos otoñales, sutiles y desapacibles, 
obligan á regresar á s u s tibios hogares de esta Lima de tus 
recuerdos y de tus afectos á 'as familias que los abandona­
ron en pos de frescas brisas marinas, de arboledas rumo­
rosas, de campiñas de grato verdor. Sin embargo, no es 
general la desbandada; y en la vaga penumbra crepuscu­
lar y á la dulce claridad de la luna se ven aún en la um­
bría alameda de Miraflores, en el Parque florido del Ba­
rranco y en el malecón incomparable, grupos parleros 
con indumentaria veraniega: ellos, telas delgadas y pa­
namá hat; ellas, de claro, con boas de plumas ligeras ó 
echarpes flotantes de gasa protejiendo la garganta, que 
luce su morbidez bajo las transparentes valencianas. 

E s en las mañanas cuando más se deja sentir la me­
lancólico influencia del Otoño: ya no invade una concu­
rrencia numerosa los establecimientos de baños, nose 
reúnen en las plataformas animados corrillos, ni los ca­
rros eléctricos llevan á L a Punta el gozoso tropel de ba­
ñistas que llena el apacible caserío con la música regoci­
jada de sus charlas y sus risa*;. 

E l verano es un ameno paréntesis en la monotonía de 
nuestra vida social. E n las playas amplias, aspirando á 
pleno pulmón las auras salobres y vivificantes, bajo las 
caricias ardientes del sol estival que pone tonos dorados 
en las mejillas y fulgores de contento en los ojos, se 
siente, irrazonada y poderosa, la alegría de vivir, que se 
traduce en las manifestaciones bulliciosas de un buen 
humor sano y juvenil. 

Después de esta temporada de relativa animación, 
¿qué perspectivas nos ofrece el invierno? E n el frontón, 
las sensaciones del elegante y varonil sport vascongado; 
en el Hipódromo, alguna que otra tarde, rendez-vous de 
gentileza y distinción en el padock anchuroso y bajo los 
arcos moriscos de las tribunas; en los teatros, dos acep­
tables compañías de zarzuela . . . . y nada más. Nuestro 
progreso, á este respecto, es negativo: todos hemos oído 
hablar á nuestras madres y nuestras abuelas de la fre­
cuencia con que venían, en sus tiempos, buenos cuadros 
de ópera; y fueron muy discretos y dignos de aplauso los 

actores que pusieron en escena las primicias literarias de 
la gloriosa generación de 1830, uno de cuyos más ilus­
tres representantes, Numa Pompilio Liona, ha muerto 
hace poco en Guayaquil. 

Si el egregio extinto merece todos los tributos de la 
admiración, son para la viuda, la dignís ima matrona, 
doña Lastenia Larriva, los sentidos homenajes de doloro-
sa simpatía. Hay pocas figuras femeninas de tan acabada 
belleza moral como la de esta señora que ha sido, no so­
lo la musa del gran poeta sino, lo que es de mayor sig­
nificación sociológica y doméstica, el ideal de la esposa 
del artista, valerosa y constante suavizadora de las ás­
peras realidades de la vida, y de la madre cristiana, todo 
amor y sacrificio. Inclinémonos, con emoción y respeto, 
ante la viuda desolada que ha sabido cantar la Fé, la 
Patri.i y el Hogar con toda la ternura de su sexo v que 
en su hermosa y útil vida cumple siempre. 

ei precepto de amai y su frir, 

como lo dice en la delicada poesía Ultratumba, dedicada 
a sus hijos. 

Comencé esta carta hablándote de frivolidades mun­
danas, de conversaciones galantes, protegidas por el 
murmullo solemne de las olas, de mañanas de sol, y ter­
mino ocupándome de la enfermedad, del sufrimiento, de 
la separación eterna y fatal. Mi amistad cariñosa, á la 
que tu carácter mimoso é infantil, dá visos protectores, 
quisiera tratar contigo, sólo de temas que tuvieran la 
claridad de tus pupilas siderales, la sonrisa de tu boca 
en flor, la gracia de tus mov imientos ondulantes, la se­
renidad de tu alma virginal. 

Pero la tristeza de los hechos se impone y, como he­
mos convenido en que la ausencia no debe interrumpir 
nuestra costumbre inveterada de confiarnos n íestras im­
presiones, te hablo de la que me ha producido la situa­
ción de la noble señora (pie Hora su viudez, enferma y 
lejos de su patria y de sus hijos, segura de que la luz ra­
diante que alumbra tu vida, no te impedirá compadecer 
generosamente á las que gimen envueltas en la sombra 
trágica. 

A K A C K I . I . 
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F R A Y P A L O M A 
J 

Para Clemente Palma 

~it-tt'cs cuartos de siglo vivía en Hilarás el R. I ' . 
rtrí^t Fray Itaíael tlel Castillo, prior del entonces flore­
ciente convento de San Francisco. Gloria, á la vez que 
amparo de la humilde y descarriada ciudad, este hom­
bre justo se la pasaba día y noche en atribulada ora­
ción v rudas prácticas, impetrando del cielo mise­
ricordia y gracia para los pecados, chácaras y bueyes 
de sus paisanos. Todos le llamaban Fray Paloma: las 
mujeres v los niños, porque vestía constantemente de 
blanco: y los hombres, en atención á la suma bondad 
con que los finaba hacia la virtud por el Aspero sende­
ro de la penitencia;afilia viva que devuelve su juventud 
y blancura á las ¡dinas envejecidas en el desprecio de la 
íé ó tiznadas por vana sabiduría. 

Bra el religioso un gigantesco anciano, de larguísi­
ma y sedosa barba; porte majestuoso, y andar mesura­
do. Con él iban la paz del corazón, el santo olvido de 
los placeres, el sereno valor del apóstol, y . . .el miedo 
que inspira el atleta. Cuando, poco antes del refec­
torio, se paseaba, según inveterada costumbre, pol­
los anchos y trios claustros del convento, el acata­
rrado hermano Miguel le contaba afanosamente el 
número de los pasos.—Sesenta jasadas del Prior— 
decía—dan el minuto másexactainente que el antiguo y 
enmohecido péndulo de la capilla, al cual, por ser rega­
lo de Toribio de Mogrovejo, calificamos de infalible. 
[Infalible, infalible! ¡ejem! Los Papas y los concilios 
pueden aspirar á éllo. ¡ejem! Me atengo a los taconazos 
de nuestro prior, á quien dé Dios larga vida y evite so­
lapada tentación. ¡Ejem! AVj nos inducas in tentatione. 
Amén. 

Fray Paloma curaba las llagas morales ele su grey 
con el sermón y la limosna. Al tratar de las persecucio­
nes sufridas por la Iglesia y los fieles, llevaba hasta la 
elocuencia su sencilla retórica desoldado del Catecismo. 
La hipócrita serpiente del Edén, vaso de maldad y 
abominaciones, vivía aún para mayor gozo de Satanás 
y dolor de la Religión, mojando en el veneno del ma­
terialismo, y de otras torpes y hediondos principios, la 
pluma de aquellos impíos, (pie escribían para la ju­
ventud libros de carátula dorada y páginas olorosas, 
en las que el mismo infierno ya no podría poner más 
inmundicias ni rabia. Señor Dios—exclamaba el Padre 
Paloma, al finalizar su nocturna oración—tú que has 
creado esos himnos alados que se llaman el jilguero y 
la alondra, ¡alabado seas en tus obras! ¿Por que otor­
gar al impío y al hereje esa persuasiva elocuencia (pie 
seduce los corazones sencillos y entusiastas? Esta arma 
poderosa, (pie esgrimen los enemigos del Evangelio, es 
á manera de retoño de aquellas malditas voces de sirena 
(pie antiguamente causaban muertes y naufragios. ¡No 
nos abandones, señor, piloto de la fuertemente combati­
da nave cristiana! Tápanos los oídos con cera de vir­
tud, y desembárcanos en la florida playa de la eterni­
dad, donde sea dado á, tus siervos formar parte del feliz 
coro angélico que loa perpetuamente tu incomprensible 
grandeza y sabiduría; Señor Dios, tú que has creado 
esas maldiciones andantes, que se llaman sabios descreí­
dos y reyes filósofos, alabado seas en tus obras por los 
siglos de los siglos! 

La buena ciudad de Hnarás cuenta, por boca de sus 
ancianos, el éxitode un sermón del Padre Paloma.cuyo 
tópico era la desigual, batalla entre Goliat y David, 
símbolo de la eterna que se libra contra la Iglesia. Tai-
vez los fieles comparaban mentalmente al filisteo con el 
religioso orador; y al sacristancillo que vino le servía, 
con el pequeño David, cuando de pronto se dejó oír el 

rumor de una conversación acalorada. Eran los herma­
nos Pérez, últ i.ñámente llegados del extranjero, quie­
nes servían de modo tan irrespetuoso la causa del In­
fierno, deseoso de turbar el augusto recogimiento del 
auditorio. Fray Paloma (pie llegaba en tal momento á 
la escena del hondazo, venció" su natural bondad, para 
troñar con el acento de Savonarola:—Dejadlos (pie el 
Dios de David los herirá también!—Y la maravilla se rea­
lizó: porque desde ese día. hasta el en que Satanás tuvo 
su esperada visita, los hermanos Pérez sufrieron de in­
curable y ridicula tartamudez, con aplauso de lib rale,, 
v devotos. 

I I 

Pues, señor Una tarde de Semana Santa, vinieron 
al Padre Paloma,muy asustadas, una viejecita. pareci­
da á esa que habita en el disco de la luna llena: y una 
muchacha, hermosa y colorada como una flor de Mayo. 

Eran, por el parentesco, abuela y nieta: y por el ofi­
cio, molineras. Postradas ante el reverendo, desenreda­
ron la madeja que las tenía intrigadas. Era que el moli­
no de su propiedad, no quería triturar el santo trigo 
con que debían amasarse los millares de hostias des­
tinadas á ser consumidos en la cercana Pascua Florida. 
No había que pensar, ni remotamente, (pie era la rueda 
la <pie no giraba. ¡Como un trompo de chiquillo gi­
raba, por ser el agua abundantísima! Pero ahí se 
estaba intacto en su tumba de piedra el rubio cereal. 
Seguramente que caso tan extraordinario, sucedía, 
bien examinadas todas las circunstancias, por obra 
del diablo, ó cuando menos de IcbiC-oJco, (pie es su 
favorito: por lo que dos ó tres latines, y una gran 
cruz de bendición sobre la rebelde muela, remedia­
rían el daño. Accedió Fray Paloma, no sin haber 
preguntado antes, y con mucha calma, qué cosa era un 
IchlC-olco y cual su grado de parentesco con el ótFf). 
Vade retro! 

Flor de Mayo, digo la muchacha, respondió en esta 
forma: 

—Ichic-olco, padre, se traduce del quechua al castella­
no, por hombre pequeño vamos por un enanillo. 
(pie pudiera caber muy bien en la Faltriquera de mi no­
vio, el rey Pepino, que no es más grande (pie la ima­
gen de San .luán que tienen ustedes en el convento. 

Fray Paloma, creyendo dementada á la muchacha, 
la reprendió con dulzura: 

—No debes, niña mía—dijo—haber conocido al Santo 
rey, Padre de Cario Magno: mal puedes entonces vana­
gloriarte de tenerle por novio. Además, nuestra imagen 
de San Juan, parece pequeña por hallarse en alto nicho, 
pues desde los rayos de la corona hasta- las sanda­
lias mide dos varas muy honradas. Yo mismo la he 
mandado labrar. 

— E l rey Pepino, padre, es el enano de una compañía 
de payasos (pie ha llegado hace poco. Pero perdóneme 
U ted Que hable mi abuela, porque-yo no digo sino 
disparates. 

Púsose encarnada como una cereza; temblábale la 
voz; humedecía úsele los ojos. Fray Paloma pensó en 
los abominables artificios de que se valen las hijas de 
los hombres, para tratar de seducir á, loe castos varo­
nes, hijos tie Dios. 

Su paternidad—dijo entonces la abuela—mi nieta 
tiene razón en lo que asegura. El cuarto.. . honrar pa­
dre y madre ¿Por (pié ha sido la primera en comen­
zar la historia de los lchic-ollcos? Yo la diré mejor que 
ella, porque siempre la he contado de jé á pá. 
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Sepa usted. Señor I'tifoiiin, que los tales son dimi­
nutos como figuras de nacimiento, forzudos cual 
Sansones y más lujuriosos que paganos. Habitan en 
los manantiales y grutas húmedas; lagartijas y otros 
feos bichos son su alimento; y si duermen durante el día. 
es para oeuparseporla noche en pecaminosas corre­
rías. A las doncellas, que van solas á, t ravés tie los sen­
deros, poseídas de indefinible tristeza, bajo la escasa 
luz de las estrellas, las atraen, valiéndose de mil artifi­
cios; llanto de niños, gemido de enfermos, hipo de mori­
bundos. ¡Pobre de la virgen caída en sus garras! No sé, 
mi paternidad, (pie filtro les darán á beber, para tor­
narlas de honradas en livianas. ¿.Conoce usted á Paqui­
ta, la hija de don Fermín? Pues se la llevó un Ichic-olco: 
así anda élla de perdida, tras de arrieros y colegiales. 
¿Y la Petra? Bien que baila con los hombres; pues 
va litara, al décimo marido, cuando ni el primero lo fué 
noria Iglesia. Lo que es mi nieta, Padre.se ha de casar 
con anillo, arras, padrinos y misa de velorio, si es que 
antes no me l a perjudica un Ichic-olco. 

Las molineras sabemos felizmente guardarnos de las 
acechanzas de este monstruo. No nos engaña con in­
troducirse furtivamente en el cárcamo del molino para 
detener la rueda en su veloz movimiento; y no ignoran­
do de lo que se trata, por nada del mundo, bajar íamos 
á luchar con él. Increíble fuerza tiene en los brazos este 
libidinoso pigmeo, del cual mi nieta, gran lectora de 
¡iltros romanceros, dice que no lo gana en élla ni aquel 
valiente chapetón «pie detuvo el paso de un ejército por 
un puente.... ¿Como te llamas, español? Espérese usted. 
Y a con la edad tengo pesada la cabeza, y no sé si era 
f/e I;i provincia de Francia ó del reino de Vizcaya que 
todos son muy bestias, y por lo tanto muy forzudos. 

—Bestia—dijo el Padre Paloma, levantándose de su 
asiento—no es palabra con que debemos designar a l 
valiente caballero que sirvió á su patria del modo que 
acabas de referirme. Visiblemente lo protegía Dios en 
el esforzado trance del puente. 

Pero donde se relatan las más estupendas hazañas 
de fuerza, es en la Sagrada Escritura y en el Año Cris­
tiano, libros que siempre deben de estar en las manos 
de una doncella que aspira al cielo. Sansón y su quija­
da; esto es la del borrico con (pie machucó á, los filis­
teos; Saul y su hijo Jona t á s ; los invencibles Macabeos; 
San Jorge y el Dragón: el emperador Constantino; San 
Ignacio de Loyola; y ciento más virtuosos varones, (pie 
ahora gozan de la presencia de Dios, sirvan de confir­
mación á mi aserto. 

Urge ahora el tiempo; las hostias deben ser amasa­
das; Cristo ha de salir de la tumba Vamos al Iehic-
oleo. 

Fueron. Fray Paloma abría la marcha: Flor de Ma­
yo la cerraba; entrambos, mascullando oraciones, la 
viejecilla escapada de la luna. Oculto el Sol. la noche 
borraba los senderos. A derecha é izquierda, coronando 
las briznas de hierba que el hábi to del monje rozaba, 
como el ala de una gran ave que, imposibilitada de vo­
lar, escapa á. la carrera del cazador que la persigue, en­
cendían las luciérnagas su eléctrica lamparilla. Como al 
pasar cerca de un charco, surgiese de pronto una rana, 
desbaratando en zig-zags luminosos la imagen de una 
estrella. Fray Paloma y sus compañeras rezaron en 
voz alta, temerosos de un diabólico encuentro:—¡Señor 
Dios, providencia del astro y del reptil, ampáranos! 

E r a el molino una pobre construcción. En medio de 

una gran sala, sin enjalbegar, giraba La muela. Ni 
bancos ni sillas: por toda luz, la emitida por un ve­
lón de sebo clavado en la pared. La llama alargada, co­
mo la lengua de una serpiente, parecía lamer el hollín 
que poco antes depositara. Cuatro personas saludaron 
á Fray Paloma, entre él las Petra-, la délos diez laaridos; 
y Paquita, la hija de don Fermín. Las otras dos, que 
eran campesinos de grandes y asombrados ojos, nose 
movieron de su sitio: persignábanse con aire de cácase­
nos despert dos. 

Siendo verdadero lo dicho por la abuela y la nieta, 
«lióse principio á los exorcismos. Primeramente, en de­
rredor de la muela, se entonó un salmo de gran virtud 
contra h/s encantos: después, se bendijo con tres rápi­
das cruces la inclinada y angosta cañería. Flor de Ma­
yo tuvo en ese instante la felicidad de admirare! poder 
mágico del santo signo (pie distingue al cristiano del 
moro; porque sólo para élla se hizo visible la innúmera 
cabalgata de ángeles microsoicos que, precipitándose 
por el agua se hundieron en el cárcamo del molino, en 
pos del monstruo. 

¡Pobre Tchic-olcol Miento. ¡Recibiste lo que merecías, 
maligno Iehie-olco. enemigo de las santas y diáfanas 
hostias de Pascua! Cuando Fray Paloma, desnudos 
los pies, é inclinado como si todo el convento de la or­
den, pesase sobre él, entraba en el cárcamo á, luchar 
cuerpo á cuerpo con el faunillo, encontróle ya mori­
bundo. E r a un hermoso tipo de la inmunda raza pro­
ducida por la vil unión de las brujas andinas con los 
pequeños chimpancés déla Montaña: diminuto como un 
cangrejo y cornudo como un narval. 

—¡Ave María!—exclamaron á un tiempo la anciana, 
la muchacha y los dos cácasenos, mientras (pie á guisa 
de amén. Petra y Paquita no hacían más que repetir: 
¡Fsél! Fs este el mismo (pie....! 

Fray Paloma, poseído de bondad, cebó entonces su 
anzuelo de pescador de almas, pura ver si cogía la de su 
enemigo, «pie á ojos vistos se moría. 

—Confiesa el evangelio—dijo—Confiesa que hay un 
solo Dios, trino en personas y uno en esencia, remu-
nerador de los buenos y castigador de los malos. Re­
probo, confiésalo en tu hora postrera. 

Pero sea que los Ichic-olcos no tengan el don de la 
palabra, sea que quieran imitar á -Juliano el Apósta ta , 
lo cierto es que mueren en la impenitencia más comple­
ta. Petra, por vengarse del sá t i ro , t omó su cadáver y 
lo estrelló) contra un pedrejón 

Se asegura que á Fray Paloma, muerto poco des­
pués, se debe la extinción de los Ichic-olcos. Ahora, por 
Pascua Florida de Resurrección ó de Cuasimodo, los cá­
lices de las cinco capillas que Huarás ha levantado en 
sendas plazuelas, se concluyen en blancas pirámides de 
hostias benditas, (pie nadie zapa, porque no sobra gen­
te devota y observante de los preceptos de la Iglesia. 

Y en el propio molino de la abuela de Flor de Mayo, 
ésta, que con los años se ha convertido en una viejecilla 
escapada del disco de la luna, sostiene entre sus parro­
quianos (pie si los Ichic-olcos han desaparecido, peor 
peste los reemplaza en la actualidad: la de los soldados 
de destacamento en provincias. Y es de verse, como 
al oir esta aserción. Flor de Mayo 2 1 1 se pone más en­
carnada (pie la boca-manga del señor Juan, sargento 
de caballería. 

J . M. T A P I A . 
Lima. 

http://Padre.se
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Los caballeros del Apocalipsis 
( C U A D R O D E M H . C L U Y S E N A A R ) 

t " " * 

A D. José María Samper 

Cielos huyen en rápida carrera; 
y, de terror en hondo paroxismo, 
en confuso escuadrón y espesa hilera, 
derechos corren al profundo abismo. 

Por largas horas en combate crudo, 
á invencible falange resistieron; 
mas, arrojando al fin lanza y escudo, 
la rauda grupa del corcel volvieron: 

Pálidos, polvorosos y jadeantes, 
tendidos con espanto en los arzones, 
cual lívidos fantasmas, anhelantes 
aguijan sin descanso los bridones. 

Toscos soldados, fieros capitanes, 
revueltos huyen como indócil horda, 
v de sus voladores alazanes 
el sonante tropel la tierra asorda. 

Por la llanura y la infecunda arena, 
por fragosas pendientes y peñascos, 
cual sordo trueno á la distancia suena 
el rudo golpe de los férreos cascos. 

E l horizonte y soledad agreste 
devora ardiente su mirada ansiosa, 
y cerca ya la vencedora hueste 
les parece sentir que les acosa. 

Y sentir les parece ya el ruido 
del contrario bridón que les alcanza, 
y en su espalda el ardiente resoplido, 
y entre sus carnes la punzante lanza!.... 

Por entre el polvo, á la menguante lumbre, 
la expresión de los hórridos afanes 
se ve de la apiñada muchedumbre 
y sus desesperados ademanes! 

E l uno allá en el fondo, al firmamento 
dirige inenarrable una mirada, 
y alza en su mano, trémulo, sangriento 
el trozo inútil de su rota espada' 

Crugiendo el otro de furor los dientes 
de su fuga en sus ímpetus veloces 
ambos brazos abiertos é impotentes 
al cielo eleva con airadas voces 

Y aves, imprecaciones y gemidos 
por el rigor lanzado de los Hados, 
todos por fuerza incógnita impelidos 
todos en confusión atropellados, 

Allá van! cual ondente se arrebata 
furibunda corriente estruendorosa, 
y, cual rauda viviente catarata, 
van á hundirse en la sima pavorosa! 

¡Horror! Horror!... de todos el primero, 
cuando aún el brío del corcel irrita, 
desde el borde del gran despeñadero 
ya al abismo sin fin se precipita. 

Quiere el bruto cejar; mas, acosado 
por el recio talón ó aguda espuela, 
ciego ya de dolor, desatentado, 
sobre el vacío despeñado vuela. 

E n lo alto las pupilas dilatadas, 
de hórrido espanto las narices hincha, 
y convulso, y las crines erizadas, 
con alarido fúnebre relincha 

Y el ginete el escuálido semblante 
entre sus brazos con horror oculta, 
y, de angustia infinita, palpitante, 
en el profundo abismo se sepulta. 

¡Pintor sombrío! en la visión siniestra 
que en el lienzo fijó tu osada mano, 
la fantasía sin cesar me muestra 
la triste imagen del destino humano! 

De la vida en la lid. el hombre agota 
todo el vigor de sus robustos años 
mas cede al fin ante la hueste ignota 
de Dolores y adustos Desengaños . 

Y estremecido de su gran miseria 
el ser—sobreponiéndose al espanto 
del bruto vil de la soez materia 
y á su propio terror y á su quebranto,— 

Por el favor injusto ó la Venganza 
acosado, sin tregua, de la Suerte 
dando un adiós eterno á la esperanza 
se arroja en el abismo de la muerte! 

N U M A P O M P I U O L L O N A . 
París, 1869. 
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CRONICAS DE ESPAÑA 
H A B L A N D O C O N Q U E R O L 

E llegado hace pocos días de las provincias levanti-
1 1 ñas y enterado de que Querol deseaba hablarme, 

embozóme en mi abrigo y desaliando el víenteciilo 
helado de estas mañanas lacrimosas, voy en busca del gran 
amigo que, de seguro, á tales horas martiriza el mármol y 
á la vez lo sublima y exalta. E l tranvía me hospeda hasta 
llegar al Paseo del Cisne, en que junto á un templo ca­
tólico tiene el artista su templete pagano; y mientras 
bago la zigzagueante travesía por las calles religiosamen­
te silenciosas de ese barrio, voy pensando en la obra del 
maestro y concluyo por eonvencerme á mí mismo de que 
sin duda Querol es el único poeta épico que hoy tiene 
España. 

L a poesía española está en crisis: se advierte el efec­
to desconcertante de los nuevos sistemas. Trátase de 
una ebullición fie champagne: claro es que el momento 
de la diafanidad vendrá con el reposo. Entre tanto, la 
musa fuerte ha huido de España y la inseguridad es aun 
el carácter de la poesía modernista. E l cincel cumple con 
los sagrados oficios de la poesía: España sigue viviendo 
en epopeya y su poeta representativo es Querol. Arcos 
solemnes, basainentas audaces, figuras estremecidas, re­
lieves imperativos, palmas copiosas y laureles profusos, 
corceles desaforados y clarinadas inauditas: así la obra 
del maestro, así el alma española de todos los siglos, asi 
la epopeya déla raza que si aún no ha tenido un poeta ya 
del tiene un escultor. Querol es el escultor civil, el bardo 
cincei en España: lo que fué Delacroix en la Pintura fran­
cesa, lo que era Carduce! en la poesía italiana. E s uno de 
esos hombres representativos en que se funde según Car-
lyle. muy de tiempo en tiempo, la vida de las multitudes. 
Tratase de un arte por fuerza objerivo, exterior, épico, 
en que las cosas se imponen á las almas, ya que las al­
mas serán siempre menos interesantes porque son de los 
hombres, en tanto que las cosas son de Dios. 

Convencido completamente de que es Querol el único 
poeta objetivo, exterior, épico, que hay en España, he 
llegado á su estudio, y á poco le he estrechado la famo­
sa y sabia mano. Luego, el despacho con su atmósfera 
tibia, sus sugestivos retratos y su vitrina de medallas. 
Departimos. Se que él me quiere y él sabe que yo tam­
bién le quiero; y nada es tan agradable para dos espíri­
tus que se aprecian de verdad como rozarse en una pláti­
ca noble por sincera. ¿De qué hablamos? De América. E l 
es un español á la antigua, con una alma emigrante y 
conquistadora. Sabe de la aventura, gusta del peligro, 
pugna por el laurel y el roble. E s así como resucita con 
el cincel en América la vieja obra de la espada. España 
por sus manos envía á las hijas su bendición más blan­
ca: diríase que las estrecha luego á su amor imperecedero 
con abrazo de mármol. 

Querol me quiere consultar sobre sus proyectos: yo 
me engrío y trato de ponerme en tono. 

—Estos son los proyectos para el monumento á Mi­
tre me dice; y usted que si es del Perú por el nacimiento, 
es de toda la América por el alma, cuénteme su impre­
sión. Necesito una sinceridad. Ante todo, yo no he que­
rido hacer un Mitre mío, sino un Mitre argentino; algo 
más: un Mitre Continental. Ahora, dígame la verdad, 
aquí, entre nosotros 

—Aquí y allá, entre nosotros y ante todo el inundó ­
le advierto. 

—Sez. 
Conozco los proyectos: claro es que me seducen; y en­

noblecen toda una hora de mi vida, en esta muda con­
templación que hay de tener para las obras de Arte. 
Unos y otros proyectos me agradan: cumplen su finali­
dad, pero, sobre todo le digo á Querol usando de un re­
sumen simbólico—¡Esta (lecha y este arco!— 

He aludido al proyecto número 3 y al gran arco de 
triunfo, por debajo del cual pasa Mitre y después el pue­
blo argentino y cualquier otro día la América en masa. 

L a flecha.—Poruña escalinata que se difumína hacia 
la parte superior del monumento, trepa el pueblo argen­
tino: es un hacinamiento de figuras de bronceen actitud 
clamorosa. Diríase un gran gesto popular de apoteosis al 
héroe. Sobre estos vastos conjuntosdesenvuelvesusc írcu-
los el águila de las epopeyas: decididamente Querol tie­
ne el cincel colectivo. Y en la eminencia. Mitre cabalga 
sobre un corcel de ¡mpasíblidad magestuosa: viste el tra­
je de uso cuotidiano, con el chambergo aquel en que solo 
faltaba el penacho histórico de Francisco 1 . Por detrás 
del héroe, que está rodeado de altas figuraciones, se des­
taca una nube, que asciende envolviendo intrincados pe­
ro elocuentes símbolos: es una nube que va á los cielos 
en un sentido dominante, como si fuera la gran columna 
del Desierto. Sobre la nube asiéntase la Historia afana­
da en llenar glorificadoras páginas de piedra. L a flecha 
es hercúlea: y hace pensar en un gran arco de inacaba­
bles vibraciones 

E l arco.—Simple como una creación helénica, este 
arco del triunfo es una diapasón que da el tono al conjun­
to de las multitudes argentinas. Mitre pasa en el corcel 
de las victorias, aclamado y seguido por el pueblo que lo 
ama: las figuras simbólicas le disputan á su cariño; y si 
por delante de su caballo se abaten las palmas, por enci­
ma de su cabeza cien trompeteros de la fama, que se en­
caraman en el arco, ensordecen los siglos con la unánime 
voz de sus más largas proclamaciones. Este monumento 
es á la vez arquitectónico y escultórico: el arco fuera 
bastante por sí sólo; por sí sola fuera bastante la figura 
del héroe, rodeada de su pueblo. Finge el cuadro del 
triunfo dentro del marco de la inmortalidad. Algo más 
todavía: este es un monumento á Mitre representativo, 
porque es un monumento al héroe y al pueblo argentino. 
Por debajo de ese arco pasarán alguna vez en procesio­
nal apoteosis, los veinte pueblos de la America toda. Tie­
ne este arco una significación más grande que el de la 
Estrella; dignifica á un hombre, consagra á un pueblo, 
invita á un mundo. E n una fórmula algebraica Mitre se­
ría el coeficiente, el pueblo argentino la cantidad y el 
gran arco del triunfo algo así como el exponente conti­
nental. 

Digo al artista mis impresiones que son éstas, y le fe­
licito como español que me siento y le doy las gracias co­
mo americano que soy, y me vuelvo á mi casa donde es­
cribo nerviosamente estas cuartillas de arte en España, 
que vienen á ser sin duda como un certificado de super­
vivencia nacional. 

J O S K S A N T O S C H O C A N O . 
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L a Atlánt ida libertada 
( F R A G M E N T O S D E U N P O E M A ) 

LOS CAPITANES LA RAZA VENCIDA 

Eran fuertes, osados, vencedores 
Del árabe y el moro en las contiendas 
Con sed de oro, de sangre, de leyendas, 
Y febril ambición de Emperadores. 

Abandonan la patria, los amores: 
Al Triunfo y á la Gloria alzan ofrendas, 
Y van, audaces, á elevar sus tiendas 
Del Trópico opulento entre las flores. 

Un mundo dan á ta grandeza hispana 
Cortés, Soto. Pizarro y Orellana, 
Y la heroica legión de alma bravia 

Así, viendo su imperio majestuoso, 
Carlos Quinto decir pudo orgulloso, 
¡Que en su dominio el sol no se ponía! 

¡Oro y sangre! ¡Oro y sangre! Por doquiera 
Siembra el conquistador espanto y ruina.. . . 
Van marcando la ruta en que camina 
E l cadalso, las cruces y la hoguera. 

Como un águila roja, su bandera 
Valles y cumbres ásperas domina, 
Y proyecta en la eterna nieve andina 

sombra de fantástica Quimera. 

Rompe el indio su flecha en la armadura 
Con un grito impotente de amargura, 
Como el último adiós á la esperanza 

Mientras el español, fuerte y sereno. 
Espolea al corcel de sangre lleno, 
Entre el bárbaro horror de la matanza.... 

ATLANTIDA LA GUERRA 

Un continente virgen,—escenario 
Del más sangriento y formidable drama,— 
Que alumbran cien volcanes con su llama, 
De las selvas perfuma el incensario, 

Y donde cruza el indio temerario 
Junto al torrente que espumoso brama, 
Ruje la fiera, que en los bosques ama, 
Y alza su vuelo el cóndor solitario 

Por tempestuosos mares escondida 
Atlántida. soñada v presentida. 
Que en su púrpura viste el sol de O», aso, 

T e sorprendió el audaz aventurero, 
¡Y desbertaste á su brutal abrazo 
Ceñida por sus músculos de acero! 

E n la noche del trópico serena. 
Sobre sus alas muelles alza el viento 
L a s fatigadas notas de un lamento. 
Que allá en el fondo de los valles suena. 

E s la canción doliente de la Quena 
De las vencidas razas el acento; 
L a voz con que en el rústico instrumento 
Traduce el indio su insondada pena 

Y esa voz narra la extinguida gloria 
Del Inca, hijo del Sol—Y la victoria 
Implacable y sangrienta del hispano. 

E s a voz. resucita el dulce coro 
De las vestales indias, y el tesoro 
Del Templo, hundido en el confín lejano 

L E O P O L D O D I A Z . 



|PjpL titano de Samos, envuelto en una túnica roja orla-
' ' ^ da de oro y bordada de perlas, desnuda la cabeza, 
rizados el pelo y la barba según el gusto asiático, pasea­
ba por la azotea de su regia mansión, acrópolis de la 
blanca ciudad. Placentera sonrisa irradiaba en su rostro. 
Daba el brazo izquierdo á su huésped el faraón Amasis 
de Egipto y con la diestra se acariciaba los rizos de la 
barba, hundiendo en la masa del pelo negro, brillante y 
aceitoso la mano, y dejando correr por entre los bucles, 
como un insecto verde y brillante, la enorme esmeralda 
de su anillo, en la que un lapidario de Sardes había gra­
bado con extraños y destructores líquidos la cabeza de 
Hera, esposa de Júpiter y deidad protectora de Samos, 
una testa altiva de recto perfil, de ancha frente corona­
da de un disco radiado. 

E l sol otoñal esplendía en el horizonte, calentaba el 
paisaje, doraba la atmosfera cardada con el aroma de las 
uvas moscateles ya maduras y de los higos rojos y dora­
dos, de cuyos siconos colgaba una lágrima de néctar dul­
císima. Entre los edificios blancos de la ciudad, entre las 
alegres quintas que la rodeaban, fuera de las murallas y 
en todo el óvalo inmenso de la isla, el suelo desaparecía 
bajo el verdor alegre de las parras y de las higueras, ba­
jo el verdor plateado de los álamos blancos, de los cho­
pos, bajo el verdor sombrío y solemne de los olivos y de 
las encinas. E n torno jugueteaban, verdes y blancas, las 
ondas del mar Icario: enfrente al otro lado del mar, se 
veía el promontorio de Mícala, gigante sosegado y tran­
quilo que resguardaba la desembocadura del caudaloso 
Meandro y hacía frente á la espléndida Mileto. Al Me­
diodía se divisaban las formas confusas de las islas E s -
póradas, risueñas, hermosas como un coro de nereidas. 

L a calma y la apacíbilidad de sitio, la transparencia 
del ambiente, lleno de cantos inauditos modulados por 
aves ocultas y por el viento en las frondas, comunicaban 
á Polícrates y á su regio huésped ese dulce optimismo 
propio de quien, seguro de su poder, hace sin trabajo la 
digestión de una comida suculenta y nada tiene que te­
mer del mañana. Eran felices entrambos, hallábanse en 

un momento de perfecta beatitud, de aquellos pocos que 
los hombres poderosos podían gozar seis siglos antes del 
nacimiento de Cristo. 

No contento con la contemplación del cielo, de la tie­
rra y del mar. Polícrates, requiriendo á su amigo, sin 
soltarle del brazo, se arrimó á la balaustrada, desde la 
cual se veían las callejuelas angostas y pinos del pueblo 
de Samos. Quería atisbar lo que en aquel feliz momento 
hacían sus vasallos. Al tender la vista por el recinto de 
la ciudad, s iguió sonriendo. E l pueblo samio trabajaba. 
Cuadrillas de mozos cantarines y de garridas muchachas 
vendimiaban los parrones de los huertos, en las azoteas, 
viejecillos encorvados ponían á secar al sol los higos: por 
las callejuelas corrían arrollos negruzcos de agua tinta 
de lías y heces, procedentes de los albañaies de los laga­
res: veíanse también algunos patios con el suelo cuida­
dosamente embaldosado y cubierto de una corteza blan­
quizca mate igual. Eran los secaderos de la cera, riqueza 
muy principal de la isla. Iban y venían arrieros guiando 
recuas de lucios asnos, cuyas ancas parecían de plata, 
cargados con angarillas, aguaderas ó capachos de uva 
rezumante. E l ágora estaba desierta: los ciudadanos sa-
mios eran poco amigos de discutir, la política no les in­
teresaba. Tampoco había filósofos ni fastidiosos sofistas 
que entretuvieran á la gente con gárrulas y falaces pe­
roratas. E n aquella plaza pública de Samos no había 
tribuna para el orador, gradas ni bancos para el audito­
rio. Y el tirano sonreía, sonreía. E n el lugar donde en 
otros tiempos se alzó la tribuna, había al presente dos 
hoyos no muy hondos, hechos para que en ellos afirma­
sen los pies los tiradores de barra, los discóbolos, los ju­
gadores de kótavos. E l pueblo era feliz, tan feliz como 
el mismo Polícrates que lo gobernaba, tan feliz como los 
buenos esclavos de los amos buenos. 

Cruzaron la plaza dos ciudadanos pobremente vseti-
dos: uno de ellos renqueaba, por ir calzado con una san­
dalia rota que dejaba pasar las chinas por los agujeros. 

—¿Ves esos dos hombres?—dijo Polícrates al faraón. 
—Pues así, como uno de esos era yo hace veinte años: 
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un jitón desbarrado y astrozo cubría mis carnes: duras 
sandalias de cuero de buev. toscas como las que gastan 
los cimmerios, me desollaban los pies.. . ¡y ahora!., todo 
cuanto alcanza desde aquí nuestra vista es mío, todo me­
nos lo cima del promontorio de Micala que allá lejos, le­
jos se entrevé. Mi poder en estas tierras y en estos mares 
no hallará quien lo contraste, quien lo contradiga. Y to­
do ello se lo debo á nuestra divina protectora, á la her­
mosa Hera, la de los blancos brazos, digna esposa de 
Zeus. Y al decir estas palabras. Polícrates besó con mís­
tico arrebato el anillo en cuya esmeralda estaba grabada 
la imagen de la diosa. 

E1 faraón escuchó con reposo tan arrogantes pala­
bras; luego meció un poco los hombros y meneó la cabe­
za, á cuyo movimiento sonaron con áureo tintineo las 
gratules ínfulas triangulares de oro y pedrería que le ta­
paban las orejas y el collar que daba catorce vueltas al 
rededor de su pescuezo robusto, y del cual pendía la fi­
gura de un ibis con las alas esplayadas. Después, cecean­
do un poco, porque hablaba mal el griego, dijo en el to­
no sentencioso y magistral propio de un hombre descen­
diente de sesenta generaciones de monarcas: 

—Verdad es, oh Polícrates, que los dioses te han fa­
vorecido. Con su ayuda lograste convertir e" vasallos 
tuyos á los que eran tus iguales: pero aún no debes ufa­
narte de tu victoria. Piensa en que los ojos de los enemi­
gos no tienen párpados, y tus ojos sí: por tanto, hay 
quien vela mientras tu duermes. Si eres discreto, no te 
sientes con tanta confianza en un trono levantado hace 
veinte años: el mío fué erigido hace dos mil, y . . . . los 
dioses sólo saben. . . . 

Interrumpió estas palabras un grupo de esclavos que 
rodeaban á un soldado samio, un psileta ó infante medio 
desnudo y que por toda arma llevaba al costado una al­
jaba de cuerdas retorcidas, vacía de flechas. E l hombre 
venía fatigado; por su frente estrecha y ceñuda corría el 
sudor. E n la mano traía un saco de cuero. A l llegar jun­
to al rey, hincó la rodilla y dijo con voz temblona: 

—Haz, poderoso señor, que el humo de los sacrificios 
empeñe la claridad del cielo: corónate y coronemos todos 
nuestras cabelleras con ramas de laurel y de encina. He 
aquí lo que por mandato de tu fiel quiliarca Polídoro, 
general siempre vencedor, te traigo como reliquia y tro­
feo de nuestra victoria sobre los efesios. 

Y vaciando el saco, extrajo de él una cabeza lívida 
teñida de sangre cuajada, los ojos abiertos, pegados al 
cráneo los mechones rubios. 

—Esta—dijo Polícrates gravemente, reconociéndola 
despacio—es la cabeza de mi mayor enemigo, Areteo de 
MÜeto, y esto significa el triunfode mi ejército de tierra. 

- Bien- argüyó el faraón;—pero eso no es la victoria 
completa. Aún tienes lo mejor y lo más recio de tu poder, 
la escuadra confiada al azar de las olas; y quien su bien 
deja en el m a r . . . . 

Cortó estas palabras súbito é indistinto clamoreo que 
en toda la isla se alzaba. Callaron todos, suspensos, y á 
poco en la raya del mar se vió rozando las aguas algo 
como uno bandada de grullas que avanzaban en triángu­
lo. Polícrates lanzo irónica mirada al desconfiado faraón 
y nada dijo. Por todas partes sonaba el mismo grito, que 
corría de los frescos labios de las vendimiadoras á las 
macilentas bocas de los viejos y á las infantiles gargan­

tas:—¡Vela, vela! ¡Son los nuestros! ¡Nuestra escuadra! 
¡Victoria! ¡lo, /o. Patán! ¡Bendita Hera la de los blan­
cos brazos!. . — Y la vendimia cesaba, y en medio de las 

viñas quedaban esparcidos por el suelo los capachos de 
moscatel, y los pisadores salían de los lagares con las 
blancas pantorrillas pintadas del color morado del mos­
to, y corrían por las calles las mujeres gritando como ba­
cantes, y todos se lanzaban al puerto poseídos de alegría 
triunfal, lo mismo los ancianos de flácidas piernas que 
las matronas á cuyo pecho se agarraba una criatura. 

Polícrates seguía'callado, pero la felicidad, el orgu­
llo le subían al rostro en llamaradas rojas, y el insecto 
verde y brillante del anillo paseaba febril en carreras 
locas por su luenga barba. 

Llegaba en tanto la flota, enfilaban la bahía los picos 
de las aves fantást icas labradas en la proa de los barcos, 
y parecían abrirse más. llenos de alegría, los gigantes­
cos ojos humanos pintado-- á babor y á estribor. Arria­
das las velas, los barcos atracaban, saltaban á tierra 
marineros y cargadores frigios, egipcios, negros etíopes, 
cargados de riquezas, de todas las joyas, las preseas, los 
tapices, los vasos, las armas de una ciudad tan rica y 
grande :nmo Mileto, saqueada con furor por sus eternos 
enemigos los samios. 

E l jefe de la flota, Oxífanes, un viejecillo seco de 
semblante puntiagudo, tan torpe en el andar por tierra 
que iba tambaleéndose como borracho, subió á donde el 
rey estaba y en breves frases contó lo ocurrido. Los sa­
mios habían tomado á Mileto, y él sólo había tenido que 
recoger el botín en sus barcos. 

—Pero—repuso el descontentadizo faraón—¿entonces 
no habéis peleado con la armada de los cretenses.. . . To­
davía tienes ¡oh Polícrates! enemigosterribles en el mar, 
mientras tu escuadra se entretiene en transportar baga­
telas. 

—Perdona, señor—le atajó Oxí fanes .—Los barcos de 
Creta, sólo Poseidón, dios y árbitro de los mares, sabe 
dónde estarán: al doblar la barra del golfo Latmiaco vi­
mos á muchos de ellos, perseguidos por los contrarios 
vientos, hundirse, chocar entre sí á otros. Sabemos que 
la escuadra cretense ha quedado hecha añicos. Hemos 
estivado nuestros barcos con los despojos de Mileto, por­
que no teníamos enemigos que combatir. 1 

Extraña luz alumbraba, al oír esto, el rostro de Polí­
crates. E l del monarca egipcio, por el contrario, se en­
sombrecía cada vez más. 

—¡Oh dichoso Polícrates!—exclamó;—feliz entre los 
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mortales; miedo me causas. ¿Cómo podrás sostener el 
peso de tantas venturas? Y a veo cernerse por cima de tu 
cabeza la envidia de los dioses, que no consienten á mor­
tal ninguno gozar de la felicidad por entero. También á 
mí en etros tiempos me acarició la fortuna. Ayudáron­
me en mis empresas deidades tan poderosas como la tu­
ya: Horus, el inmortal, puso en mi hombro su mano. T u ­
ve un solo hijo, único heredero de mi reino y de mi glo­
ria. L a envidia de los dioses me le arrebató. Todas mis 
posteriores venturas, ¿qué valen, amargadas por aquel 
grandísimo dolor.. . . ? As í tú, que ahora no sufres ni la 
más leve pesadumbre; tú que eres feliz de pies á cabeza, 
en este mismo instante debes invocar á los dioses ó á los 
invisibles genios que nuestros destinos rigen, pedirles 
una tristeza, un sacrificio, una gota de hiél que mezclar 
á tu presente felicidad. Soy tu amigo, Polícrates, y al 
verte colmado de glorias y satisfacciones sin cuento, 
tiemblo por tí, y te ruego que te procures voluntaria­
mente algo para no confundirte con los dioses, para evi­
tar su ojeriza, para aplacar su cólera; despréndete de 
una parte de esa beatitud, de la que te parezca más gran­
de, más honda, y serás fuerte contra las adversidades 
que te amenazan, porque volverás á tu humana condi­
ción. 

Polícrates miró en derredor suyo, á la ciudad, á la 
tierra, al mar, al cielo. Un rayo del sol, que ya muy ba­
jo estaba, arrancó chispas de la esmeralda de su anillo, 
chispas verdes que reflejaron en las pupilas del tirano. 

—Ni en cielo ni en tierra—dijo pausadamente—hay 
para mí joya más preciosa que este anillo. Consagrarlo 
quiero á las Euménides vengadoras para que me perdo­

nen mi bienandanza.—Y quitándose la sortija, la besó) 
otra vez y la arrojó al mar. 

Aquel día y aquella noche no hablaron más el rey y 
el faraón. 

A la mañana siguiente, llegada la hora del almuerzo, 
presentó el cocinero en la mesa un enorme robadallo. 

Este pescado, señor—dijo, —lo trajo esta mañana 
muy temprano un pescador viejo, diciendo, y así lo creo, 
que nunca había v isto un pez de esta clase que tan des­
mesurado tamaño alcanzara. 

Polícrates y el faraón no se admiraron de lo que el 
cocinero impresionaba tanto: más al trinchar el rodaba­
llo, ¡oh milagro y maravilla!, he aquí que el vientre del 
pez aparece una piedra verde engastada en oro... Los 
dos monarcas no pudieron reprimir un grito, de jubilo el 
de Pol ícrates . de espanto el del faraón. 

— ¿Lo ves, lo ves?—clamaba Polícrates triunfante.— 
Pero ¿qué te pasa? ¿dónde vas? 

Y el egipcio, que se había puesto en pié y recogía 
su manto como para marcharse, con el rostro más ama­
rillo que las ondas del Nilo en Agosto, la voz turbada y 
un temblor tan grande en todo el cuerpo que todas las jo­
yas de oro que le cubrían sonaban como címbalos y cam­
panillas de un camello trotón, dijo, retrocediendo paso á 
paso: 

— ¡Oh, no. no, yo no puedo estar más aquí, Polícra­
tes, no puedo permanecer á tu lado! Los dioses buscan 
tu perdición. Tengo miedo, mucho miedo. ¡Pobre de tí! 
¡Pobres de los tuyosl 

Y dirigiéndose al puerto á todo escape, se embarcó v 
partió á toda vela hacia Egipto 

Cantó en inmortales versos esta viejísima fábula el 
poeta Schiller. Xo quiso desconsolar á sus oyentes ó lec­
tores contándoles el fin de la historia, que es el siguiente. 

Alentando por el éxito y deseando aumentar sus do­
minios y sus glorias, porque la felicidad es insaciable, 
emprendió Polícrates la conquista de Jonia. Tropezó allí 
con el poderío enorme del soberano de Persia, Darío His-
daspes. E l samio y su ejército fueron rechazados y per­
seguidos hasta su isla. Un bárbaro sátrapa de Darío, 
llamado Orontes, puso cerco á Sanios, la tomó, y el di­
choso Polícrates fué desollado vivo y después colgado en 
una cruz en su regio palacio, acrópolis de la ciudad. 

Sucedió esto hacia el año 522 antes de Jesucristo; pe­
ro lo mismo podía haber sucedido ahora, porque el fa­
raón Amasis tenía razón sobrada: la dicha completa no 
es de este mundo. 

F . N A V A R R O Y L E D E S M A . 
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E L T E A T R O E N P A R I S 

La hija de Teófilo Gautier el primoroso ar t ista, Ju­
dith (¡antier esposa en un tiempo de (Vítulo Meiules pu­
blicó hace cuatro años una herniosa novela de ¡apone-
rías tit ulada Primases tf amour, cuyo argumento le ha 
servido para hacer recientemente una pieza teatral en 
cuatro actos y siete cuadros, con igual título, y extre-
irada con éxito en el theatre del Vaudeville. No es una 
obra trascendental ni mucho menos pero si es una co­
media entretenida, ligeramente artificiosa y sobre todo 
sa i urada de ese enea uto exót ieo de ese a t ractivo inge­
nuo y delicioso que se saborea en las ja ponerías de Loti 
y en general todas esas obras artísticas en ipie se des­
cribe la ya antigua vida y psicología del Japón de los 
samouraisy rf&imios. He aquí el argumento de las Prin­
cesas tie Amor. 

"Princesas de anuir"-Actol 

El príncipe Kaiiiannira había reinado en una época 
en una de las regiones del Japón, cuando existía el an­
tiguo régimen feudal, pero la nueva organización del 
Imperio le desposeyó del trono y el príncipe retirado en 
su palacio ejercía un simulacro de autoridad en unos 
cuantos servidores é hijos de los antiguos vasallos, en 
su mujer y en su hijo, el príncipe Mitsuda, joven de vein­
te años que lejos de sentir los gustos de la juventud se 
ha consagrado con toda su alma al est ndio de la filoso­
fía. Toda la vida la dedica á compulsar y estudiar los 
textos de los viejos autores, y este trabajo intelectual 
asiduo altera la salud del joven príncipe por lo que su 
padre resuelve confiar el cuidado y educación de su hijo 
á Yamato, que no es como podría pensarse un anciano 
preceptor, sino un jovenzuelo déla misma edad del prín­
cipe, pero de humor más alegre y mejor orientado en 
las practicas de la vida social. 

Yamato ha viajado por Europa, se ha empa­
pado de la vida occidental, ha tunanteado en 
los bulevares parisienses y es el más aparente para 
desasnar al huraño y erudito príncipe. Encantado 
de la comisión que se le confía, lleva á su pupi­
lo á Tokio, antiguamente llamada Yedo. En el corazón 

de Tokio está el Yoshivara. esa especie de ciudad de 
amor, habitada por gentiles cortesanas educadas espe­
cialmente en todos los refinamientos de la pasión y los 
sentidos, é instruidas en la música, el canto, las cien­
cias, la filosofía y la poesía, que componen poemas y en­
tienden todos los resortes ¡tara seducir y encantar á los 
hombres. 

Es allí donde se propone Yamato llevar á Mi-
tsuda pero tiene (pie arbitrarse algún medio para 
vencer las repugnancias del joven sabio que difícilmen­
te aceptará cambiar el estudio por el placer, los libros 
por las mujeres, ni las disciplinas á que ha sometido su 
espíritu por la vida muelle y dulce del amor. Yamato 
piensa que estas cosas deben penetrar en el alma de su 
pupilo de una manera paulatina é insensible á fin de 
miela conquista deesa alma no provoque rebeliones. 
Por esto Yamato se vale de una estratagema: finge á 
Mitsuda (pie en un arrabal de Tokio vive un viejo eru­
dito dedicado á sutiles investigaciones y al estudio de 
los manuscritos más raros. Naturalmente el estudioso 
Mitsuda arde en deseos de conocer y visitar á ese honi-

" Princesas de amor"—Acto 111 

bre admirable. Lleva Yamato al príncipe al barrio ga-
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"Princesas ile amor"— Aciii IV 

l an t e . L a s s u t i l e s e x p l i c a c i o n e s que le da Y a m a t o h a ­
cen t | i ie el p r í n c i p e n o se a s o m b r e m u c h o a l a t r a v e s a r 
l a s c a l l e j u e l a s i leí V o s l i i v a ra, l l e n a s de la ro les y luces, ci >-
m o s i e s t u v i e r a ese b a r r i o de f i e s t a , los g r i t o s a l eg res 
de i n f i n i d a d de a m i e r c i t a s a í e e l u o s a s . v l o s l l a m a m i e n ­

t o s y b r o m a s de l a s c o r t e s a n a s i n f e r i o r e s que m i r a n ¡i 
los p a s a d e r o s desde s u s a p o s e n t o s en f o r m a de j a u l a s . 
K l j o v e n p r í n c i p e p a s a s in p r e s t a r a t e n c i ó n á t o d o e l lo : 
s ó l o p iensa en l l e g a r á la m o r a d a en que l i a de r ec ib i r l e 
l a h i j a p red i l ec ta del s a b i o , ú n i c a p e r s o n a (pie, s e g ú n 
le ha d i c h o V a i n a t o . puede i n t r o d u c i r l e d o n d e el v i e j o 
e r u d i t o . L l e g a n d o n d e la ( ¡ g ü e ñ a B l a n c a — n o m b r e de 
la v i e j a c o r t e s a n a que se ha p r e s t a d o á l a e s t r a t a g e m a 
u r d i d a p o r Y a m a t o — q u i e n i n t r o d u c e a l p r í n c i p e d o n d e 
la bel la P i c a f l o r , l a m á s be l l a y a n s i a d a de l a s c o r t e s a ­
n a s del Y o s h i v a r a . 

I Mea f io i- es m í a | u i n c e s a a u t é n t ica r o b a d a á s u 
f a m i l i a en u n a de tas g u e r r a s c i v i l e s y c o n s a g r a ­
da a l Y o s h i v a r . E s t a p r incesa s c o n s e r v a j a i r a 
é. i n s p i r a d a p o r s e n t i m i e n t o s de i n g é n i t a a r i s t o c r a c i a , 
h a r e sue l to no per tenecer s i n o á o t r o p r í n c i p e c o m o e l l a , 
d i g n o de s u anua- . K l d e p a r t a m e n t o de P i c a f l o r es u n 
p a b f i lón encan tado ] - , c o n s t r u i d o en t r e j a r d i n e s y deco­
r a d o con r o s a s y f l o r e s de m a n z a n o . Y a M i t s u d a se eu-
c u e u t r a c o n m o v i d o en e s t a h a b i t a c i ó n p e r f u m a d a en 
que a g u a r d a á l a j o v e n h i j a del s a b i o . E n t r a u n a m u j e r 
le s a l u d a y desapa rece : es Yfíso //e oro. s i r v i e n t e de l a 
p r i nce sa . De p r o n t o ve M i t s u d a en el p a r q u e u n a j o v e n 

'Princesas de amor" — Acto V 

" L a s nubes" 

l i n d í s i m a que le s o n r í e d u l c e m e n t e y desapa rece en t r e el 
f o l l a j e c o m a u n a h a d a de e n s u e ñ o s . A p o c o e n t r a n P i ­
c a f l o r y V a s o de o r o . L a p r i n c e s a se ha s e n t i d o e n a m o ­
r a d a di ' l i n g e n u o p r í n c i p e , qu ien á s u vez s i en te desper­
t a r e n su c o r a z ó n du lces s e n t i m i e n t o s p o r la j o v e n . A 
l a s pocas p a l a b r a s que c r u z a n se a d o r a n los dos p r í n c i ­
pes. M i t s u d a se o l v i d a del s a b i o y de t o d o y s ó l o p iensa 
en l a fe] c i d a d de a m a r y ser a m a d o . T o d o el d í a lo p a ­
s a n r e p i t i é n d o s e dulces f r a s e s en t r e l a s flores y escu­
c h a n d o los c á n t i c o s de a m o r de l a s inonsmfis. h a s t a (pie 
l a noche e n v u e l v e con s u m i s t e r i o los a r r u l l o s a m o r o s o s 
de los dos n m n n t e s q u e r e p o s a n en el lecho n u p c i a l . M i t ­
s u d a m á s e n a m o r a d o (pie n u n c a resue lve a l d í a s i g u i e n ­
te i r á v e r á su p a d r e y r o g a r l e s que le p e r m i t a c a s a r s e 
con P i c a f l o r . P a r t e d e j a n d o á s u a m a n t e u n r e c u e r d o 
vehemen te de s u p a s i ó n y un p u ñ a l p a r a que e l l a se 
m a t e si el d e s t i n ó l a s e p a r a m n c h o t i e n i p o de s u a m a d o . 
M i e n t r a s t r a s c u r r e n l o s d í a s de l a s e p a r a c i ó n , P i c a f l o r 
p a s a e l t i e m p o con s u s i r v i e n t a á o r i l l a s del e s t a n q u e 
del p a r q u e , l a m e n t á n d o s e en t r i s t e s t r o v a s y o y é n d o l a s 
c r ó n i c a s y l e y e n d a s del Y o s h i v a r a (pie l a re f ie ren l a s 
c o m p a ñ e r a s de g a l a n t e r í a que v ienen á v i s i t a r l a . L a s 
n o t i c i a s que recibe po r med io de Y a m a t o n o s o n m u y 
c o n s o l a d o r a s . K l p r í n c i p e K a m a n i u r a no cons i en te en 
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i - I matrimonio * I * • su hijo, sino eon nt»n princesa ae su 
rungo: precisa puss encontrar l a gene ra Jog ía de Pica­
flor y la infeliz amante no posee m á s prenda de su no­
ble origen que el vestido dé seda bordado de oro que 
vest ía cuando de chiquilla fué raptada á sus padres. 

Vamato decidido á servi r estos r o m á n t i c o s amores 
parte con ese débil testimonio que ha de guiarle para 
e n c o n t r a r á los padres de Picaflor . Penetra Y a i n a t o u n a 
noche en una posada soMpecbosa en qne Be reúnen a l ­
gunos rebeldes y belicosos descendientes de los antiguos 
s;i tintura is y en la que se entregan, a r ras t rados de su 
espí r i tu guer ren» . ¡"i pasatiempos sangrientos y comba­
tes mortales. Como todos ellos guardan recuerdos y le­
yendas del pasado régimen, Y a m a t o espera al l í obtener 
alguna luz sobre los ascendientes de la princesa Pica­
flor. E n efecto el caballero K a u t a r o c r e e ver e n l a t r a -
inn del tejido de In túnica de la princesa ciertos indicios 
significativos que le regocijan y se presta á a c o m p a ñ a r 
ñ V a m a t o pa ra proseguir la inves t igac ión . Pero cuan­
do los dos amigos van á eiuprender el c mino otros dos 
caballeros, K o y a i n é y su hijo, por humor de gresca, se 
oponen a que salgan. E n t á b l a s e un doble i ludo ipie se 

" L a s nubes" Acto III 

realiza inmediatamente, y en el que vencen los campeo­
nes del amor, saliendo heridos, aunque ligeramente los 
dos ECoyamé, quienes persiguen á sus contrar ios á fin 
de suscitarles dificultades. Knt ret an t o el t ieuipo pasa y 
Picaflor languidece de amor. Kn vano Vaso de oro. la 
da generosamente sns e c o n o m í a s para comprar e dere­
cho de aguardar mus tiempo sin prestar servicios en el 
Vos l i iva ra . E s forzoso que reciba á un nuevo y rico ex¬
t ranger*> que exige su amor. E s perfumada y ves1 ida 
con el mismo vestido con une recibió á Mitsmla Se « lyen 
mús icas de amor cu honor del e x t r a n j e r o : tocan á la 
puerta del aposento. L a princesa resuelve matarse con 
el p u ñ a l de su amante, y ya va á real izar su intento, 
cuando entra Mitsuda con sus padres y sus nangos, y 
con la prueba de que l ' icaf loresuna princesa nu l én t ica, 
K a r a amura bendice la unión: K a n taro, que es el padre 
de la princesa, entra al serv icio del pr íncipe, su yerm >: y 
Vamato y la c igüeña Blanca son debidamente recom­
pensados. 

L a ejecución de este bel l ís imo cuento oriental fué ad­
mirablemente llevada á cabo.dejando en los espectado­
res la i lusión de haber v iv ido unas cuantas horas den¬
t ro de las leyendas de una raza sobre la que la nueva ci­
vilización ha echado un barniz de p r o s a í s m o y decolora­
do el encantador matiz local y exó t ico . 

Kn el teal ro de las Artes se ha exl renado un arreglo 
de Las Nubes de Ar i s tó fanes , hecho por Mr. Sacha <¡u¡-
t ry . L a obra es una s á t i r a contra S ó c r a t e s , á quien Aris­
t ó f a n e s no quer ía bien. 

"Del amiir á las luitrimas" — ACtÓ II 

T a m b i é n se ha estrenado en el misino teatro con a l ­
guna a e p t a c i ó n la pieza en tres netos de Maurice Lefe-
vre, Del UVlor á IflR Iáf>liru;is. que se desarrolla del mo­
do siguiente; Mr. Lor iu ier hombre de edad un poco 
avanzada ha n -cogido el i su casa á una h u é r f a n a , J u ­
lieta, hija de un obrero y aunque la ama como un pa­
dre acidia por casarse con ella. L a enorme diferencia de 
edades hace que entre estos esposos no pueda exis t i r 
o t ra cosa que el amor filial y el amor paternal . Ju l i e t a , 
virgen de c o r a z ó n , se enamora del p intor Montclair , mo­
zo de talento pero pobre. .Julieta abandona á su mar i ­
do para ir á v iv i r en la buharda de su amante y gas t a r 

"Del amor á l u l i i jjrimas" - Acto III 



con 3 algunos valoree que r o b a del escritorio de Lor ­
mier. Kn real id tul no es un robo el que c ó m e l e porque 
Lormier le h a b í a hecho v a d o n a c i ó n de su for tuna . Kn 
el segundo acto la esposa infiel y su amante viven en la 
mayor miseria y en un momento en que Montc l a i rha 
salido á buscar dinero para el almuerzo, tocan la puer­
t a . Ju l i e t a v a á abr i r temiendo que sea un acreedor: es 
Lormier que h a envejecida mucho con el sufrimiento. 
Lormier sabe la s i t uac ión angustiosa por la (pie pasan 
los dos amantes y como a m a á Ju l ie ta paterna luiente no 
se resigna á de jar la en la mi se r i a . Quiere ser el padre ca­
r i ñoso que siempre fué. E n t r a Montclair y le propone 
Lormier una c o m b i n a c i ó n (pie h a r á dichosos a todos. 
No se d i v o r c i a r á pero l i a r án los tres vida c o m ú n : será 
un maridii-suegro. ¿ P o r q u é ? Porque e s t á convencido de 
que Montclair solo, no p o d r í a explotar su ta lento y por 
consiguiente no podr í a ofrecer á Ju l ie ta las comodida­
des de l a v i l l a y la felicidad á que ella tiene derecho. 

Trascur ren los a ñ o s . E l matr imonio ile trrs produce 
desde el punto de vis ta económico los Frutos que espe­
raba Lormier . Montclair es pintor célebre, oficial d é l a 
Legion de honor, candidato a l Inst i tu to . Só lo en un 
punto no aceite'» Lormier : Ju l ie ta es desgraciada poi­
que Montclair tiene queridas y no se porta como es de­
bido. Ju l ie ta se querella ante su p a p á - e s p o s o y Le reve­
l a sus amarguras . Lormier se exa l ta de f u r o r y en una 
expl icación que tiene con Montclair . ex t ranga la a l 
amante infiel sacando su ancianidad fuerzas inusi tadas. 
Después de realizada esta tragedia l lama á Ju l i e t a y le 
anuncia (pie acaba de m a t a r al a iaaate . cu esta forma 
verdaderamente curiosa:—Esposa roía, e s t á s viuda 

No necesitamos decir que este argumento es Fabulo­
so y que reina en él una gran fa l ta de lógica y de ver­
dad. No obstante el a trevimiento de la concepción y la 
novedad de la s i t u a c i ó n de ese matr imonio ae tros, re­
velan en el au to r un fuerte y notable ingenio d r a m á t i c o . 

H I P Ó L I T O . 

CRONICA DE L A QUINCENA 
\¿L. trasvés de prlszr^a/ 

E l verano muere, y con él muere también la anima­
ción en los balnearios. S ú b i t a m e n t e un fr ío Otoñal ha 
sucedido á la tibieza de las antiguas tardes, y las lime­
ñas , celosas siempre de la conservación de su belleza, 
han hecho aparecer las boas de ancho y rizado pluma­
je por los malecones y paseos. Chorrillos y Barranco 
se despueblan lentamente; en sus abandonados ranchos 
reina un triste silencio, apenas interrumpido por el cho­
car de las puertas que la brisa del mar agita; por sus 
avenidas, cuyo piso amarillean las hojas ca ídas , no dis­
curren ya las veraneantes, como en las noches alegres 
de Febrero. H a llegado el otoño y las b a ñ i s t a s trocan 
la blanca muselina de los d ías de verano por el traje 
taillcur de los paseos al «Colón», dejan la plataforma de 
los baños por los palcos de nuestros teatros, abandonan el 
campo l levándose el recuerdo de algunos flirt, feliz ensue­
ño para el corazón de muchas, pasatiempo sin impor­
tancia en la memoria de otras. 

E n L a Punta t ambién concluyó la temporada, y hoy 
las terrazas y muelles muestran sus mosaicos y sus pin-
tarrejeados barandales escuetos de los grupos que antes 

los animaran con las a rmon ías de su conversación y gra­
cia* E l ú l t imo domingo las habituales concurrentes 
despid iéronse d e s ú s amigos de siempre; terminaron para 
ellos las galantes charlas de aquellas m a ñ a n a s , recorda­
das hoy con la tristeza que nos inspira siempre la ale­
gr ía p re té r i t a . 

Pero no todas las despedidas han e n t r a ñ a d o triste­
zas; en Chorril los el verano fué alegremente abandona­
do con la matinée~SOirée celebrada el penúl t imo sábado . 
Más de una de mis gentiles lectores recordará aquella 
fiesta llena de belleza y luz, v mucho de los suscritores 
de P K I S M A h a b r á n t r a ído del Casino el recuerdo grato 
de la esperanza cogida en una vuelta de va/s y de la gra­
ciosa silueta entrevista vistiendo el traje escotado y el 
sombrero bergére de los casinos de Ostende. Para todos 
fué esa una velada feliz, pasada tan r á p i d a m e n t e como la 
vida de las flores que, cogidas por la tarde murieron aque­
lla noche sobre el descote elegante de la mujer am ida. 

ZADUl. 
A b r i l IS de 1907. 

3̂ T"destral Iriforrr^£icIó.CL gráfica-
E n el muelle del ( I ran Hotel de L a Punta se verificó 

el almuerzo ofrecido al doctor Antonio Miró Quesada, 
con motivo de su cumpleaños , por un numeroso grupo 
de sus amigos personales y polí t icos. 

L a belleza del sitio elegido y la entusiasta a legr ía 
de los comensales dieron una fisonomía singularmente 
feliz á esta s impát ica man i fe s t ac ión . 

Otro banquete más debe registrar nuestra crónica 
quincena], y es el que fué ofrecido al señor José P a y á n , 
el estimable y caballeresco gerente del Banco del Pe rú 
y Londres, por los empleados y corredores de la «Bolsa 
Comercial de Lima», sociedad en la que el señor P a y á n 
ha sido reelegido como presidente. 

Tenemos hoy el agrado de i lustrar nuestras p á g i n a s 
con el retrato del señor Domicio da ( ¡ama, distinguido 
d ip lomát ico brasilero que hace pocos días ha presentado 
sus credenciales ante nuestro gobierno, como enviado ex­
traordinario v ministro plenipotenciario de la Repúbl ica 
del B r a s i l . 

E l señor da Gama es un celebrado literato y ha es­

crito algunas obras sobre cuyos mér i tos ha alaremos 
p róx imamen te . 

i n i-i». i 'i . i-- . •• 11, i r i IM .. Poto Moral 
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Kciiailura de un barco en el Callao 

Dr. Aníbal Qálvez F o t » . Moral 

Nuestro distinguido colaborador, Dr. Aníbal ( lálvez, 
autor de los estudios históricos sobre el Callao que veni­
mos publicando, ha sido nombrado recientemente juez in-
terinodel crimen, lo que no obstará para que entre senten­
cia y sentencia se dé tiempo para continuar las publica­
ciones con que honra esta revista. 

Pronto emprenderán viaje á Europa á perfeccionar 
sus estudios los jóvenes médicos Manuel Pflucker y Pe-
demonti* y Alberto Flores de la Torre, alumnos distin­
guidos de la Facultad de Medicina, y cuya contracción 
ha sido justo que el Gobierno premiara pensionándoles 
en el viejo mundo. E l primero de los nombrados obtuvo 

HI astillero Fotos. Lunil 

las contentas de bachiller y de doctor; y el secundo un 
accésit á una contenta y premios, habiendo cumplido bri­
llantemente las comisiones que el Gobierno le diera en 
1905 y 1906 en la obra de combatir la peste en varías pro­
vincias. 

T&sT&S 

Nuestro viejo puerto ha instalado un astillero para la 
construcción de barcos de un tonelaje—que si no será el 
de los grandes vapores y de las gigantescas naves de gue­
rra es el necesario para pequeñas naves mercantes. Ha­
ce pocos días se realizó la echadura de un casco de un 

barco de doscientas toneladas, llevándo­
se á cabo la operación con todo el éxito 
que era de esperarse. Nuestros grabados 
reproducen el astillero y la obra del lan­
zamiento de la nave (pie dentro de bre­
ve tiempo cruzará ante nuestras costas 
cargando en sus bodegas los productos 
de la tierra y del trabajo. 

S S S r ^ / B 

Dr. Manuel Pflucker y fedemonte Dr. Albert» Flores Je la Torre 

Arequipa se conserva Sel á sus tradi­
ciones y costumbres. Las últimas noti­
cias que nos llegan de la ciudad del Mis-
tl, hacen saber que la semana Santa se 
ha celebrado allá con el fausto y solemni­
dad tradicionales. L a vista que publica­
mos nos muestra el recogimiento y la 
tristeza que poseyera en aquellos días á 
las devotas que, penetrando el Viernes 
Santo á la Iglesia tie San Francisco, re­
produce nuestra instantánea. 

E n cambio en Moliendo, según se ve 
en la fotografía tomada por nuestro co­
laborador Casi, el mar no se ha entriste­
cido en aquellos días, dando lugar con 
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sus repentinas cóleras á espectáculos tan 
terriblemente herniosos como el que repro­
ducimos hoy. 

y-? - W Z / o 

L a simpática colonia alemana celebró 
en Bellavista, á mediados de la quincena, 
una hermosa fiesta campestre en la que 
dominó esa sencilla alegría con que saben 
reproducir aquí, lejos de la patria, las di­
versiones ingenuas de los campesinos y 
burgueses alemanes, tan amantes de la 
naturaleza. Ofrecemos una vista de la 
tiesta v un grupo de distinguidos filarmó­
nicos que han formado un club para culti­
var el canto alemán, el liedet popular en 
que vive el alma sana y sencilla de la ra­
za. 

s^Sí'^r» 
POCOS hogares nuevos ha formado en 

esta quincena el amor que tan solícito ca­
samentero fue en la anterior. Sólo pode­
mos dar cuenta de los en laces Carrillo-Ca-
bieses, Godov-López Aldana y Piaggio 
Bértora. Las dos últimas parejas han par­
tido para Europa. 

Personal del club f i l armónico a lemán 

Un sensible fallecimiento, sin que este lugar común 
sea simplemente ritual en este caso, es el del señor An­
drés Bustainante acaecido en Arequipa el día 3 del 
presente. 

Fué el señor Bustamaute un joven que supo conquis­
tarse el cariño y la estimación de todos los que lo trata­
ron; en él hallaron cabida los hermosos ideales de la rec­
titud y del trabajo. Había tomado por su educación rea­
lizada en Alemania, todo el práctico espíritu, todo el 
amor al trabajo constante que caracteriza á los sajones 
y muere desempeñando el alto puesto de visitador dé la 
compañía Recaudadora en los departamentos del Sur. 

L a fiesta alemana en Kelluvista F o t I .nml 

•!• Comnel Hduurtto II leseas F o t . R Cas t i l l o •I< Señor Andrés Etustamunte F o i Cniirret 
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( Continuación ) 

Nuestra pobre sociedad. Señora , se nueve dentro de un cír­
culo estrecho de pasiones y sensaciones tan limitadas que me 
parece que toda alma dotada de alguna elevación debe sentirse 
á veces algo asf ixiada. ¡Qué fel icidad, poder evadirse, con un 
arranque de la i m a g i n a c i ó n , de esta cárcel en que nos tienen 
aherrojados las preocupaciones, y volar á las regiones del sue. 
fio! Esc lavos de nuestras convenciones c ivi l izadas , extraviarse 
libremente por los sombrosos senderos d-1 inundo pagano pobla­
do de n infas r i sueñas y juguetonas O tal vez, como hi jo 
afortunado del cielo de A s i a , vagar por los jardines de sicoiuo_ 
ros, donde en las pilas de pórfido, se bar<an jugueteando las su l . 
tanas. E l bosque de Bolonia es. Señora , sin duda alguna, un s i ­
tio encantador, pero lia de confesar usted que es muy inferior 
al Valle de las Rosas, y que las señor i t as pintadas que en él se 
encuentran parecen muy pá l idas al lado de n uestras al meas... ' . 
Y después de todo, ¿por qué me hab ía de atr;ier censuras la sed 
de lo ideal? Usted, que lee novelas ¿ n o cree que, por el contra­
rio, ser ía tan instructivo como curioso estudiar los ex t raños in­
cidentes que habr í an de resultar forzosamente de esta muy na­
tural historia de amor oriental, trasplantada entre nosotros? 
¡Qué contrastes y qué acontecimientos desconocidos! ¿No es un 
verdadero lunar de nuestra notable li teratura la ausencia de se­
mejante estudio? 

Pero ya oigo en labios de usted una palabra que me asusta. . . 
Inmoral, inmoral. 

Señora , esa palabra me indica que usted se equivoca muy 
e s t r a ñ a m e n t e acerca de la pureza de mis intenciones. E s usted 
una mujer de mucho ingenio. Exp l iquémonos en el terreno de la 
filosofía y de la moral. Suponga usted que yo me llamo H a s á u . 
E n ese caso leería usted seguramente, sin el menor reparo, la 
niuv sencilla novela de mis fingidos amores, si estos daban lu­
gar á dolorosos accidentes, no les nega r í a usted tal vez el tribu­
to de esa l ág r ima que sin duda ha derramado usted ante las des­
dichas de la pobre Namuna. L a cuest ión de moral se r ía , pues, 
seguramente una cuest ión de lati tud, y la excentricidad de 111, 
s i tuación desapa rece r í a al punto si yo habitase en las or i l las 
del Bosforo ó en a lgún palacio de B a g d a d . . . . 

¿Se l i jar ía usted tal vez en la cuest ión más elevada del senti­
miento?.... Precisamente es ese el punto de vista psicológico 
que me propongo tratar, Señora , aunque sólo fuese con objeto 
de investigar si el alma humana, libre de toda pres ión, es sus­
ceptible de dilatarse hastael infinito como un gas libre. Mi obje­
to es mezclar la ciencia positiva y materialista con el sensualis­
mo etéreo. Todo el mundo sabe lo que es un amor sencil lo. . . . 
pero adorar á cuatro mujeres á l a v t - z . . . . cuando precisamente 
la generalidad de los hombres honrados consideran que es muy 
suficiente amar á una s o l a . . . . me parece una tentativa lauda­
ble, digna de inflamar el corazón de un poeta que se las echa de 
hombre galante, igualmente que el cerebro de un sabio que a n ­
da en busca del flu.do vital y de las fuentes de la sensac ión . Se­
mejante estudio ser ia , de seguro arduo y severo, pero hay que 
convenir en que por lo menos t end r í a alguna gloria s i . por ca­
sualidad, ilegase lóg icamente al t r iunfo del sublime amor cris­
tiano sobre la po.igauiia pagana ó mahometana. Por otra parte, 
Seuora, al echarmeeu cara mi pobre y mezquino harén ¿preten­
dería usted murmurar del re}' David ó de las setecientas muje_ 
res de S a l o m ó n ? . . . . S in remontarnos á las leyendas b íb l icas cié 
estos wnerados sobei anos, ¿acaso 110 ha leído usted los clásicos? 
D.game usted, ¿en qué aventaja moralmente el poema de don 
Juan á mi novela? ¿Ha perdido algo de su candida sencillez el 
bueno de Lufontaiue al mojar su pluma en el tintero de Bocado? 
L a moralidad de un libro. Se e r a , estriba ante todo en la mora­
lidad del autor que se respeta, a l respetar á su público, y que no 
hace el frecuentar malas eompuVas para Inducirle á concebir 

malos sentimientos. P l áceme trazar el cuadro do estos amores 
ideales que ha debido acar ic iar , en su d ía , todo enamorado de 
veinte años . Reemplazar á las cortesanas y al vicio con la gra­
c ia y la v i r g i n i d a d . . . . y mezclar l a anac reón t i ca con el idilio á 
semejanza de esos poetas paganos que tantas veces nos han he­
cho soñar . Abra usted, señora , l a primera novela moral que cai­
ga en sus manos, y apuesto mi burén á que el primer in te rés de 
la misma se halla sostenido por el adulterio, ya de pensainieu 
to. ya en acción, erigido en háb i to social. Desde la época de Me-
nelao andamos siempre á vueltas con el mismo Minotauro. . . .el 
adulterio, el adulterio y siempre el adul te r io . . . . ; E s cosa tan 
fa ta l como monótona ; ¿Pref iere usted las novelas de moda sobre 
las costumbres de las cortesa ñ a s ? . . . ¿ E s a s revelaciones de toca­
dor, en que todo es impuro, venal y degradante? . . . D e t é n g o m e , 
Señora , por respeto hacia usted y hacia mi pluma. 

¿Pre f ie re usted acaso esos estudios de los moralistas sobre 
- L a Mujer» en que. desde la primera p á g i n a , anuncia el autor á 
los lectores que «no escribe p;ira los oídos cas tos»? . . . . 

Señora , yo tengo por mi parte la p re tens ión de no escribir 
j a m á s una l ínea que no pueda leer toda mujer honrada . . . . MÍ 
libro perderá seguramente mucha venta; pero me consuelo con 
el pensamiento de que si logro, á veces, hacer que aparezca una 
sonrisa en los labios de mis lectoras, á lo menos no h a r é nunca 
subir el rubor á su frente. Sobrino de un b a j á , me ha parecido 
curioso colocar en Provenza la escena de una novela turca y ha­
cer de ella un ensayo de psicología . No puede haber novela a l ­
guna sin amor. ¿Sería acaso culpa mía el que las costumbres de 
Oriente impongan á todo enamorado otras maneras de amar? 
Convenga usted por otra parte en que mis h e r o í n a s son m á s 
poét icas q ue las se oritas de moda con quienes, como todo a utor. 
podía poner en contacto á mi h é r o e . . . . E n defensa propia d i ré 
como el candido Chamfort : ¿ T e n g o yo la culp^ de que me gus­
ten 111 á s las mujeres que me gustan que las que no 111c gustan? 

P . D. Sobre todo no diga usted una palabra á L u i s del en­
gaso de que le he hecho vict ima. 

Y 

; E n buen berenjenal me has metido, a n i m a l ! . . . . ¡Cómo! T e 
confío la maravillosa aventura que me sucede, r e c o m e n d á n d o t e 
el misterio más absoluto ¿y vas y entregas bonitamente mi t ar­
ta á tu esposa, á riesgo de atraerme con tu indiscreción las mas 
aceradas é i rón icas alusiones á mi s i tuac ión de ba j á? 

¿No has comprendido que, si llega á divulgarse la av< 11 tura, 
110 podré y a v iv i r en P a r í s , donde seré presa de h s p t r i ó ó h es 
como un personaje excén t r ico y legendario, y donde no me será 
ya posible aparecer en el club, en el teatro ni en un salón sin 
verme acogido por ssnrisas burlonas ó de asombro? Y a me veo 
en el Bosque seguido por los bobalicones encantados de poder 
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e n s e ñ a r con el dedo c a l s e ñ o r que posee un h a r é n » . ¿ T e h a s v u e l ­
to id io ta a l h a c e r m e t r a i c i ó n t an a b o m i n a b l e ? 

C u e n t o 111113- s e r i a m e n t e con que v a s á r e p a r a r t u t o rpeza 
acep tando , á los o j o s de tu e sposa , e l pape l de b u r l a d o que te 
c o n f í o , porque le he e s c r i t o que no h a y n i u n a s o l a p a l a b r a de 
v e r d a d en esta h i s t o r i a , que es u n a n o v e l a i n v e n t a d a por m í en 
en m i s ho ra s de ocio, d u r a n t e el t i empo que debo f o r z o s a m e n t e 

1 

p a s a r en l a so ledad de F e r o u z a t . á fin de t e r m i n a r c u a n t o se r e ­
fiere á m i h e r e n c i a . E n r e s u m e n , como no dudo que lo p r i m e r o 
que h a de hace r s e r á e n s e ñ a r t e m i c a r t a , espero de tu a m i s t a d 
que finjas d a r l e c r é d i t o . S ó l o con e s t a c o n d i c i ó n c o n t i n u a r é h a ­
c i é n d o t e m i s c o n f i d e n c i a s , que boy suspendo bas t a que me ha ­
y a s dado p a l a b r a f o r m a l de a b s o l u t a d i s c r e c i ó n . 

V I 

S o y d u e ñ o de un j u r a m e n t o y r eanudo mi r e l a t o en e l punto 
en que lo s u s p e n d í . V a s á v e r lo que h u b i e r a s pe rd ido . P e r o a n ­
te todo es n e c e s a r i o un b r e v e e x o r d i o . Q u e r i d o a m i g o , te re f ie ro 
una h i s t o r i a , e x t r a o r d i n a r i a e s p e c i a l m e n t e por el f o n d o de s e n ­
s a c i o n e s desconoc idas que e n c u e n t r o á cada paso, h a s de con­
v e n i r en que m i s a m o r e s no se pa recen á n i n g u n a s i t u a c i ó n de 
e n a m o r a d o y a p r e v i s t a , v h u b i e r a sido en v e r d a d u n a g r a n p é r ­
d ida p a r a el p o r v e n i r de la p s i c o l o g í a el que el h é r o e de s e m e ­
j a n t e a v e n t u r a no f u e s e a l mi s ino t i empo , como lo soy y o , u n f i ­
l ó s o f o c a p a z de h a c e r de e l l a e l m á s esc rupu loso a n á l i s i s . 

A n t e todo, pa ra c o m p r e n d e r p e r f e c t a m e n t e l a s s i n g u l a r i d a ­
des ile s e m e j a n t e s i t u a c i ó n , debes p r e s c i n d i r por completo de 
c u a n t o h a s podido conocer en m a t e r i a de a m o r e s a c c e s i b l e s á l o s 
m í s e r o s L o v e l a c e s de n u e s t r a soc i edad . E s a s un iones i n c i e r t a s 
y e f í m e r a s de a m a n t e s y q u e r i d a s , en que no i m p e r a m a s l e y 
que el c a p r i c h o , y que s ó l o el c a p r i c h o puede romper , e s a s pose­
s iones iu mora l e s y 
sospechosas que n a ­
da pueden g a r a u t i -
z a r y e n que se codea 
uno c o n el r i v a l de 
l a v í s p e r a y con e l 
d e m a i i a n a . E n todos 
esos a m o r e s hay a l ­
go de p r e c a r i o y h u ­
m i l l a n t e D a d a s 

n u e s t r a » c o s t u m b r e s 
no puede haber n i n ­
g ú n secreto n i mis ­
te r io , porque la be­
l l e z a d é l a m u j e r m á s 
a m a n t e y m á s a inada 
s i r v e de pasto á todos los o j o s , c o n s t i t u y e como e l goce de u n 
b ien c o m ú n . E n mi h a r é n los e n c a n t o s de Z u r a , N a z l i y K o n v é -
G u l , a l a h r i g o de toda m i r a d a , no h a n podido e m b r i a g a r s i n o 
m i s o jos . Mi p o s e s i ó n t r a n q i i i i a desconoce los p u n z a n t e s c u i d a ­
dos que desp i e r t a s i e m p r e el r ecuerdo de un a n t i g u o r i v a l . E l 
p o r v e n i r ñ o e s m e n o s s e g u r o que el p resen te ; su e x i s t e n c i a me 
per tenece ; son m i s e s c l a v a s y y o s u amo; t engo ca rgo de a l m a s . 
D i c h o esto, c o n t i n ú o mi r e l a to . 

N'o me h a r é la i n j u r i a de r eco rda r t e que mi i n t e r e s a n t e n a ­

r r a c i ó n quedó* c o r t a d a en lo s a l b o r e s del p r i m e r d í a de m i l u n a 
de m i e l . N o h a y s e g u r a m e n t e n a d a t a n d e l i c a d o como l a g r a c i a 
y e l e n c a n t o de s e m e j a n t e d í a . E o s t í m i d o s r u b o r e s y lo s n a c i e n ­
tes a b a n d o n o s ; e l r e c u e r d o t a n c e r c a n o a ú n de l a s s e n s a c i o n e s ; 
todo e l lo m e z c l a d o con e l s e n t i m i e n t o de l a p l ena p o s e s i ó n . E l 
a m o r ha r a s g a d o todos lo s v e l o s . L a s a l m a s que se b u s c a n y se 
c o n f u n d e n en u n a v i d a c o m ú n se h a l l a n l i g a d a s por l a p a r t i c i ­
p a c i ó n de u n t i e r n o s e c r e t o . H a b í a y o v u e l t o a l c a s t i l l o a n t e s de 
que se l e v a n t a s e l a s e r v i d u m b r e ; d e s p u é s de t o m a r u n b a ñ o , m e 
q u e d é d o r m i d o y no me d e s p e r t é h a s t a e l med io d í a . A l m o r c é y 
e s p e r é á que f u e s e n l a s dos p a r a v o l v e r á E l N u z á . U n a p r e s u ­
r a m i e n t o e x c e s i v o h u b i e r a sido i n d i c i o de s e n t i m i e n t o s v u l g a r e s 
y y o deseaba m o s t r a r m e á l a vez d i s c r e t o y a p a s i o n a d o . A q u e i 
momen to d e l d í a c o n c i l l a b a a m b o s s e n t i m i e n t o s . 

P r e t e n d e r p i n t a r l e e l e s t ado de á n i m o en que me h a l l a b a -
e q u i v a l d r í a á q n e r e r c o n t a r u n a f u n c i ó n de f u e g o s a r t i f i c i a l e s , 
H a y a g i t a c i o n e s de l c o r a z ó n que 110 c a e n b a j o e l d o m i n i o d e l 
a n á l i s i s . E l e n c a n t o q u e m e d o m i n a b a , e m b r i a g a b a m í p e n s a ­
m i e n t o como e l h u m o de h a s c h i c h , y me me c o s t a b a t r a b a j o e l 
r econoce rme á m í m i s m o en a q u e l p e r s o n a j e de u n c u e n t o o r i e n ­
t a l ; t e n í a que h a c e r un g r a n e s f u e r z o p a r a d a r m e c u e n t a de m* 
i d e n t i d a d y a s e g u r a r m e de que no e r a v í c t i m a de u n e n s u e ñ o . . . 
D e s p u é s p e n s a b a en que i h a á v e r l a s de n u e v o y en que me e s t a ­
ban a g u a r d a n d o . S e g u r a m e n t e se h a b í a n hecho y a m u t u a s c o n ­
fidencias.... ¿ Q u é a c o g i d a me i b a n á d i s p e n s a r ? E r a y o ta**no-
v a t o en el pape l de 
s u l t á n , q u e t e m b l a b a 
an t e l a i dea de come­
te r a l g ú n s o l e c i s m o 
que me d e s p r e s t i g i a ­
se á s u s o j o s . A n d a ­
ba á c i e g a s en a q u e l 
p a r a í s o de M a h o m a , 
c u y a s l e y e s i g n o r a ­
ba . ¿ M e con v e n í a 
c o n s e r v a r l a m a j e s ­
t u o s a a c t i t u d de un 
v i s i r ó a b a n d o n a r m e 
á l a s t i e r n a s e x p a n ­
s i o n e s de un a m a n ­
te? E n medio de 

m i s p e r p l e g i d a d e s 
e s t u v e á pun to d e l l a -
m a r á M o h a m e d A z i s 
p a r a que me d ie se 
a l g u n a s l e cc iones de 
e s t i l o . s e g ú n la u s a n ­
za de l pe r f ec to b a j á 
de l a s o r i l l a s del 
B o s f o r o : pero t a l vez 
s u i n t e r v e n c i ó n i h a 
á d a r a l t r a s t e con 

mi f e l i c i d a d N i 
por un tu o m e n t o 
pense en i n t r o d u c i r l a j e r a r q u í a en m i h a r é n , p o r q u e me 
h u b i e r a s ido i m p o s i b l e l a e l e c c i ó n de u n a f a v o r i t a . L a s a m a b a á 
l a s c u a t r o c o n a m o r e n t e r a m e n t e i g u a l , y no h u b i e r a podido n i 
a ú n s o p o r t a r el p e n s a m i e n t o de que q u e d a s e n r e d u c i d a s á t r e s , 
s i n e x p e r i m e n t a r pe sa r de un a m o r i n c o m p l e t o . 

L l e g ó a l fin la ho ra s i n h a b e r t omado r e s o l u c i ó n n i n g u n a * 
A d o p t é el p ruden te pa r t ido de o b r a s s e g ú n l a s c i r c u n s t a n c i a s y 
me encamine* h a c i a mi h a r é n . 

C r e o h a b e r t e d i c h o y a que m i pa rque c o m u n i c a con E l N u z á 
por medio de una p u e r t e c i t a de c u y a l l a v e soy y o el ú n i c o pose" 
sor . D e a l l í pa r t e una e spec i e de l a b e r i n t o que conduce a l K a r s 
por u n a s o l i t a r i a y e s t r e c h a s e n d a . A l l l e g a r a l ú l t i m o recodo 
que v a á d e s e m b o c a r en lo s j a r d i n e s a l d e s c u b i e r t o , d i v i s é b a j o 
el v e r a n d a h á M o h a m e d A z i s , que p a r e c í a a c e c h a r m i l l e g a d a : 
a c u d i d h a c i a m í con gozoso a p r e s u r a m i e n t o y con i n t e r m i n a b l e s 
z a l e m a s . E n s e g u i d a a d i v i n é que lo s a b í a todo. P e d í n o t i c i a s y 
me r e s p o n d i ó que me e s p e r a b a n ; p r e c i s a m e n t e en el m i s m o i n s ­
t an te oí g r i t o s de a l e g r í a y l u e g o r u i d o de pasos p r e e i p i t a d o s q u e 
se m e z c l a b a n con el c r u g i r de l a s e d a . . . . 

{ ( oniimia) 
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